论文部分内容阅读
独处
独处，是一个女子最好的品行之一，是其婚姻幸福的重要保障。
两千多年以前，柏拉图在《飨宴》中写出一个了不起的寓言：每个人都是被劈开成两半中的一半，终其一生都在寻找另一半。据说有的人找到了，有的人一直在找。
事实上，所有的人都没有找到——根本就没有一个和自己一模一样的人。说找到的人不是真找到了，而是通过自己的努力达到了爱情婚姻的圆满。
人，生而孤独。而女子，多半是感性的，所以很容易寂寞。少女时看过一部电影，叫《这里的黎明静悄悄》，几个年轻的战士路过一户人家借住一宿，夜里，这家的女孩偷偷往一位战士的怀里钻。那个战士说了一句话：“寂寞了？寂寞了也不要做傻事。”这位战士是君子。不是每个寂寞的女孩都能遇到君子。现代社会，有处女情结的人已不多，但少女的第一次是珍贵的，美好的，开天辟地，足以影响她的一生。所以“第一次”即使不等到婚后，至少是因为爱，而不是寂寞。
女子的寂寞在婚后更为普遍——怀抱爱情梦想，以为找到了另一半，可进入婚姻却发现他不是。于是失望，于是寂寞。有的人继续寻找，红杏出墙，或离了结，结了离；有的人喝酒抽烟甚至吸毒，希望把寂寞变成接连不断的感官刺激。这样做的结果是幻灭感接踵而至。与这种生活必然伴随的还有谎言和哄骗。即使频繁地跑回娘家或找闺蜜倾诉，也会带来更多的烦恼。
其实，女子的失望多半缘于自己还没有学会包容。以前把他想得太好，她爱上的不是他，而是她心中的理想，所以无法接受苦乐参半的现实。一般来说他并没有她想得那么糟：他什么活都不会做，门铃坏了不会修，电闸都不敢往上推，但他业务能力强，在职场有发展；他不给她买LV包，嫌贵，但他节俭，会理家；他挣不来大钱，但把她孩子般疼爱；他脾气大，但发过了就好……世上没有完美的男人，好丈夫都是妻子培养出来的，而不是四处找来的。智慧的女子懂得这些。有了委屈，静一静，天高云淡。她们不会执着地寻找所谓的另一半，知道世上既没有完美的人，也没有人完全明了自己的心思。一个人只能与自己达到最完美的和谐，而不是与配偶，因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不协调，哪怕这些不协调只是相当轻微的。因此，完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在独处的时候才可觅到。经常在一个空间里静下来，聆听自己的心跳与呼吸，走出去时就不会慌张。心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞，会感觉到饱满的喜悦。
独处不仅仅为排遣寂寞，善于独处的人，寂寞变成一种享受。阿兰？德波顿那本书《无聊的魅力》特别好，心里充实的人在无聊中也能发现美好。独处是人生中的美好时刻和美好体验，是灵魂生长的必要空间，在独处时，从别人和事务中抽身出来，回到了自己。
独处有许多方式——
可以静坐冥想。女子在经前或面对压力时常常烦躁不安，显得有些不可理喻。这时候一定要独处，免得惹出不必要的烦恼。静坐有助于找回清明的心。而冥想其实是什么也不想，以沉淀心灵杂质，达到庄子所谓“忘”的境界，腾空心灵。心里有地方了，才能更好地接纳世界。
可以走走路，下点儿雨也无妨，体会一下孤独的感觉。
可以鼓捣一下心爱的小物件，比如写日记，想起什么写什么，然后锁起来；把首饰拿出来把玩、擦拭、戴一下；整理一下衣橱，每件衣服都有欢乐的记忆；在电脑中建立多个文件夹，把喜爱的歌曲、电影分分类，然后听听、看看；养几盆绿植，给它们浇浇水、用湿布抹去灰尘，心灵的灰尘也不见了……
最好的方式是读书。古人说，三日不读书则面目可憎。这不是矫情，不读书就会为一些些小事而烦躁不安，看起来是有点儿面目可憎。读上书就不一样了。叔本华说：“没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的欢乐。一拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比的轻松、愉快、清静、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。”在书页间夹上新鲜的茉莉花，每次翻看，先是香气扑鼻，然后慢慢地读。小说、散文、佛经、哲学、咖啡品鉴手册……开卷有益，心很快安静下来。倘若刚刚与他怄气，想出走，读了门罗的《逃离》，就立即释然：走到哪都没用，日子还得过下去……
爱丈夫的中国女子多喜欢管道升那首词：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我……”喜欢归喜欢，现实中，如果整日与他粘在一起不分你我，他离逃跑就不远了。“你自己待一会儿，让我透透气吧。”他这么说。假如你经常撒娇任性，像公主使唤仆人一样对他招之即来挥之即去，你其实已把自己的婚姻置于危险的境地。
成熟的爱是倚靠不是依赖，倚靠是偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，倚赖是赖着不走、终日粘在一起。
现代婚姻更应该学豪猪。豪猪生长在非洲，毛硬而尖。天气寒冷的时候，它们聚在一起互相靠身体取暖。当它们靠近时，毛尖会刺痛对方使它们立刻分开，分开后因为寒冷又聚在一起，聚在一起因为痛又分开，这样反复数次，最后它们终于找到了彼此间的最佳距离：在最轻的疼痛下得到最大的温暖。豪猪的距离其实也就是爱情的距离：懂得独处，适当小别。
打磨
如果你的女儿结婚，你送她一句最重要的话，是哪句？
“来日大难。”我想。
这看起来有些荒唐，其实不然。《三字经》中有句话：“人遗子，金满籯，我教子，惟一经。”“来日大难”是理智妈妈的一份大礼。
那年，我在博物馆看张大千画展，被“来日大难”这枚印章吸引。张大千有上百枚印章，最常见的是“大风堂”（缘于他和兄长创立的“大风堂画派”）与“大千之宝”、“张爱私印”，属签名性质。书画家的钤印多是抒发作者的情怀，比如张大千的“大千无恙”、“自诩名山足此生”表达了一种愿望；“吹长笛过青城”、“乞食人间尚未归”是心境；“南北东西只有相随无别离”、“别时容易”是别愁；大千晚年有眼病，所以有“还我读书眼”、“一目了然”这样的印章。“来日大难”是另类，最具意味。这四字最早见于《古诗源》（传为曹植所作）：“来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢……”原诗有及时行乐之意，而张大千作此印，既非希望自己来日有大难，也不是及时行乐，它是一个智者对待人生的达观态度。 1916年，张大千17岁，与青梅竹马的表姐谢舜华定亲，第二年东渡日本求学。两年后，当他完成学业由日本返国时，物是人非，未婚妻早已因病去世。当时，他已举办了个人画展，百幅作品全部售完，一鸣惊人，然而，相爱的人已不再，生活又有什么意义呢？他万念俱灰，毅然去禅定寺出家为僧。住持逸琳法师给他取法名“大千”——世上从此有了张大千。如果故事到此结束，世上就多了一出感天动地的“梁祝”，可是仅仅三个月，张大千就被家人拉回人间，还俗了。于是有了父母之命的第一位夫人曾庆蓉，有了自己先后钟情的第二位夫人黄凝素、第三位夫人杨宛君，1949年，48岁的张大千又与第四位夫人18岁的徐雯波结婚。此外，他还有一位因他而终生未嫁的红颜知己、两位国外的情人……一个个超凡脱俗的女子不断地走进他的生活，每个人都曾认为自己是他的最爱，却没想到“来日大难”才是她们的宿命。
不知张大千这枚印章刻于何时何地何种心境下。他本人一生辉煌，画展遍布世界各地，幸福地活到84岁。
爱情善变。可能是他，也可能是她。
“你愿意嫁给他吗，无论贫穷、疾病……”嫁给他不那么难，生活才难。
80年后，杨绛想起自己结婚的细节还历历在目。杨绛出身名门，父亲杨荫杭是著名律师，曾赴美日两国留学，是宾夕法尼亚大学法学硕士。杨绛考入清华读研时认识了同乡钱锺书，钱锺书的父亲钱基博是近代著名古文家，曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学、浙江大学等校教授。一个是出身名门的才子，一个是书香门第的才女，门当户对，佳偶天成。婚礼仪式共举办两场，杨绛娘家采用西式，新娘披长纱，有为新娘提花篮的花女、提长纱的花童，有伴娘伴郎，有乐队奏曲，新郎新娘鞠躬为礼，戴戒指，在结婚证书上用印。迎娶至无锡后，钱锺书家采用中式，拜天地，敬高堂，入洞房。他们的婚期正当酷暑，仪式冗长繁琐，钱锺书穿的黑色礼服浆洗过的挺直领圈已被汗水浸得软耷；杨绛被婚纱一层层紧实包裹早已从头到脚湿透，仿佛从水中捞出来。席间，在忙乱和喧哗中一对新人偶尔相顾一笑，天气炎热，彼此的眼神却格外清明。蜜月后，他们双双去了欧洲。套用童话中的结尾：公主王子从此过上了幸福生活。但换下婚纱的公主多半变成了灰姑娘。抗战暴发后，钱锺书夫妇毅然回国，一家人在沦陷的上海孤岛生活8年。往日的繁华不再，为了生计，杨绛赶很远的路去郊区上课，辞了佣人，包揽了一切家务，自己劈木柴、自制煤饼；钱锺书一再要求震旦给自己增加课时，希望多挣点儿钱应对飞涨的物价。贫穷摧毁了他们一家人的身体，她持续不明原因低烧，他几乎每年生一场大病，他们的宝贝“阿圆”得了骨结核险些丧命。这8年并不是他们生命中唯一的艰难，后来，他们还经历了“文化大革命”。生活褪去最初的华彩，逐渐呈现粗粝面目，她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐，他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。1994年，钱锺书和女儿钱瑗先后住院。80多岁的杨绛隔着大半个北京城来回奔波，亲自做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉被剔得一根筋没有，鱼肉里一根小刺都不能有。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
天灾人祸，疾病战争，有些事，人无法选择，只能承受。
婚后的庸常是另一个“大难”。
从脱下婚纱的那一刻开始，延续的是一个又一个平实的日子：他的袜子怎么这么臭？他不主动洗；他的衣服一团团地扔在各个角落，很是乍眼；沙发被他弄得皱巴巴；地板上到处是水渍；菜市场怎么这么脏乱差？每天买菜做饭，真浪费时间啊。以前被大家当孩子呵护，现在不同了，婆婆过生日，忘了不行；亲戚来家中做客，不招待不行……这些，对一腔热血奔赴爱情的你都是大难，处理不好会离婚。倘若真到这一步，在你犹豫间，你会发现另一些真相：曾经愿为你生为你死的他忽然斤斤计较起来：房子归谁？孩子归谁？婆婆给过你一套金首饰，那可是传家宝，你不能带走……
美好的婚姻都是从这庸常中磨出来的。
我曾见过朋友的一串菩提子项链，是一个老物件，108颗珠子，绛色，镶着绿松石和纯银的莲花。朋友说，菩提子本是白色的，经过多少双手、多少时间的摩挲才变成今天这种深沉的红。尘圬和生涩都变成了包浆，使木质的菩提子不再怕汗渍和水，像玉石一样莹润。
世上的许多好东西都是时间打磨的，比如紫砂壶，要养10年以上才成好壶；比如黑茶，时间越久里面的金花菌越多，60年代的千两茶已升值到200万元一支。婚姻，最需要打磨：耐心相守，才能让平凡在流年里升华为珠玉，像钱锺书和杨绛。当初，见她之前，他从未想过结婚，结婚后，他一生都没有后悔过。他走后，她说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她把他的手稿整理出来。3卷《容安馆札记》、178册外文笔记、20卷的《钱锺书手稿集？中文笔记》先后面世。她在自己的散文集《我们仨》中写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。她还以“我们仨”的名义，把800多万元稿费捐给清华大学设立读书奖。他们的爱堪称典范，但她不是他的附庸，人们从不叫她钱夫人，而称杨先生。他和她，站成地球上并肩而立的最美的两棵树。
独处，是一个女子最好的品行之一，是其婚姻幸福的重要保障。
两千多年以前，柏拉图在《飨宴》中写出一个了不起的寓言：每个人都是被劈开成两半中的一半，终其一生都在寻找另一半。据说有的人找到了，有的人一直在找。
事实上，所有的人都没有找到——根本就没有一个和自己一模一样的人。说找到的人不是真找到了，而是通过自己的努力达到了爱情婚姻的圆满。
人，生而孤独。而女子，多半是感性的，所以很容易寂寞。少女时看过一部电影，叫《这里的黎明静悄悄》，几个年轻的战士路过一户人家借住一宿，夜里，这家的女孩偷偷往一位战士的怀里钻。那个战士说了一句话：“寂寞了？寂寞了也不要做傻事。”这位战士是君子。不是每个寂寞的女孩都能遇到君子。现代社会，有处女情结的人已不多，但少女的第一次是珍贵的，美好的，开天辟地，足以影响她的一生。所以“第一次”即使不等到婚后，至少是因为爱，而不是寂寞。
女子的寂寞在婚后更为普遍——怀抱爱情梦想，以为找到了另一半，可进入婚姻却发现他不是。于是失望，于是寂寞。有的人继续寻找，红杏出墙，或离了结，结了离；有的人喝酒抽烟甚至吸毒，希望把寂寞变成接连不断的感官刺激。这样做的结果是幻灭感接踵而至。与这种生活必然伴随的还有谎言和哄骗。即使频繁地跑回娘家或找闺蜜倾诉，也会带来更多的烦恼。
其实，女子的失望多半缘于自己还没有学会包容。以前把他想得太好，她爱上的不是他，而是她心中的理想，所以无法接受苦乐参半的现实。一般来说他并没有她想得那么糟：他什么活都不会做，门铃坏了不会修，电闸都不敢往上推，但他业务能力强，在职场有发展；他不给她买LV包，嫌贵，但他节俭，会理家；他挣不来大钱，但把她孩子般疼爱；他脾气大，但发过了就好……世上没有完美的男人，好丈夫都是妻子培养出来的，而不是四处找来的。智慧的女子懂得这些。有了委屈，静一静，天高云淡。她们不会执着地寻找所谓的另一半，知道世上既没有完美的人，也没有人完全明了自己的心思。一个人只能与自己达到最完美的和谐，而不是与配偶，因为人与人之间在个性和脾气方面的差异肯定会带来某些不协调，哪怕这些不协调只是相当轻微的。因此，完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物——也只有在独处的时候才可觅到。经常在一个空间里静下来，聆听自己的心跳与呼吸，走出去时就不会慌张。心灵一旦不再那么慌张地去乱抓人来填补寂寞，会感觉到饱满的喜悦。
独处不仅仅为排遣寂寞，善于独处的人，寂寞变成一种享受。阿兰？德波顿那本书《无聊的魅力》特别好，心里充实的人在无聊中也能发现美好。独处是人生中的美好时刻和美好体验，是灵魂生长的必要空间，在独处时，从别人和事务中抽身出来，回到了自己。
独处有许多方式——
可以静坐冥想。女子在经前或面对压力时常常烦躁不安，显得有些不可理喻。这时候一定要独处，免得惹出不必要的烦恼。静坐有助于找回清明的心。而冥想其实是什么也不想，以沉淀心灵杂质，达到庄子所谓“忘”的境界，腾空心灵。心里有地方了，才能更好地接纳世界。
可以走走路，下点儿雨也无妨，体会一下孤独的感觉。
可以鼓捣一下心爱的小物件，比如写日记，想起什么写什么，然后锁起来；把首饰拿出来把玩、擦拭、戴一下；整理一下衣橱，每件衣服都有欢乐的记忆；在电脑中建立多个文件夹，把喜爱的歌曲、电影分分类，然后听听、看看；养几盆绿植，给它们浇浇水、用湿布抹去灰尘，心灵的灰尘也不见了……
最好的方式是读书。古人说，三日不读书则面目可憎。这不是矫情，不读书就会为一些些小事而烦躁不安，看起来是有点儿面目可憎。读上书就不一样了。叔本华说：“没有别的事情能比读古人的名著更能给我们精神上的欢乐。一拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比的轻松、愉快、清静、超逸，仿佛汲饮清冽的泉水般舒适。”在书页间夹上新鲜的茉莉花，每次翻看，先是香气扑鼻，然后慢慢地读。小说、散文、佛经、哲学、咖啡品鉴手册……开卷有益，心很快安静下来。倘若刚刚与他怄气，想出走，读了门罗的《逃离》，就立即释然：走到哪都没用，日子还得过下去……
爱丈夫的中国女子多喜欢管道升那首词：“你侬我侬，忒煞情多；情多处，热如火；把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我……”喜欢归喜欢，现实中，如果整日与他粘在一起不分你我，他离逃跑就不远了。“你自己待一会儿，让我透透气吧。”他这么说。假如你经常撒娇任性，像公主使唤仆人一样对他招之即来挥之即去，你其实已把自己的婚姻置于危险的境地。
成熟的爱是倚靠不是依赖，倚靠是偶尔疲倦的时候可以靠一下，休息一下，倚赖是赖着不走、终日粘在一起。
现代婚姻更应该学豪猪。豪猪生长在非洲，毛硬而尖。天气寒冷的时候，它们聚在一起互相靠身体取暖。当它们靠近时，毛尖会刺痛对方使它们立刻分开，分开后因为寒冷又聚在一起，聚在一起因为痛又分开，这样反复数次，最后它们终于找到了彼此间的最佳距离：在最轻的疼痛下得到最大的温暖。豪猪的距离其实也就是爱情的距离：懂得独处，适当小别。
打磨
如果你的女儿结婚，你送她一句最重要的话，是哪句？
“来日大难。”我想。
这看起来有些荒唐，其实不然。《三字经》中有句话：“人遗子，金满籯，我教子，惟一经。”“来日大难”是理智妈妈的一份大礼。
那年，我在博物馆看张大千画展，被“来日大难”这枚印章吸引。张大千有上百枚印章，最常见的是“大风堂”（缘于他和兄长创立的“大风堂画派”）与“大千之宝”、“张爱私印”，属签名性质。书画家的钤印多是抒发作者的情怀，比如张大千的“大千无恙”、“自诩名山足此生”表达了一种愿望；“吹长笛过青城”、“乞食人间尚未归”是心境；“南北东西只有相随无别离”、“别时容易”是别愁；大千晚年有眼病，所以有“还我读书眼”、“一目了然”这样的印章。“来日大难”是另类，最具意味。这四字最早见于《古诗源》（传为曹植所作）：“来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢……”原诗有及时行乐之意，而张大千作此印，既非希望自己来日有大难，也不是及时行乐，它是一个智者对待人生的达观态度。 1916年，张大千17岁，与青梅竹马的表姐谢舜华定亲，第二年东渡日本求学。两年后，当他完成学业由日本返国时，物是人非，未婚妻早已因病去世。当时，他已举办了个人画展，百幅作品全部售完，一鸣惊人，然而，相爱的人已不再，生活又有什么意义呢？他万念俱灰，毅然去禅定寺出家为僧。住持逸琳法师给他取法名“大千”——世上从此有了张大千。如果故事到此结束，世上就多了一出感天动地的“梁祝”，可是仅仅三个月，张大千就被家人拉回人间，还俗了。于是有了父母之命的第一位夫人曾庆蓉，有了自己先后钟情的第二位夫人黄凝素、第三位夫人杨宛君，1949年，48岁的张大千又与第四位夫人18岁的徐雯波结婚。此外，他还有一位因他而终生未嫁的红颜知己、两位国外的情人……一个个超凡脱俗的女子不断地走进他的生活，每个人都曾认为自己是他的最爱，却没想到“来日大难”才是她们的宿命。
不知张大千这枚印章刻于何时何地何种心境下。他本人一生辉煌，画展遍布世界各地，幸福地活到84岁。
爱情善变。可能是他，也可能是她。
“你愿意嫁给他吗，无论贫穷、疾病……”嫁给他不那么难，生活才难。
80年后，杨绛想起自己结婚的细节还历历在目。杨绛出身名门，父亲杨荫杭是著名律师，曾赴美日两国留学，是宾夕法尼亚大学法学硕士。杨绛考入清华读研时认识了同乡钱锺书，钱锺书的父亲钱基博是近代著名古文家，曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学、浙江大学等校教授。一个是出身名门的才子，一个是书香门第的才女，门当户对，佳偶天成。婚礼仪式共举办两场，杨绛娘家采用西式，新娘披长纱，有为新娘提花篮的花女、提长纱的花童，有伴娘伴郎，有乐队奏曲，新郎新娘鞠躬为礼，戴戒指，在结婚证书上用印。迎娶至无锡后，钱锺书家采用中式，拜天地，敬高堂，入洞房。他们的婚期正当酷暑，仪式冗长繁琐，钱锺书穿的黑色礼服浆洗过的挺直领圈已被汗水浸得软耷；杨绛被婚纱一层层紧实包裹早已从头到脚湿透，仿佛从水中捞出来。席间，在忙乱和喧哗中一对新人偶尔相顾一笑，天气炎热，彼此的眼神却格外清明。蜜月后，他们双双去了欧洲。套用童话中的结尾：公主王子从此过上了幸福生活。但换下婚纱的公主多半变成了灰姑娘。抗战暴发后，钱锺书夫妇毅然回国，一家人在沦陷的上海孤岛生活8年。往日的繁华不再，为了生计，杨绛赶很远的路去郊区上课，辞了佣人，包揽了一切家务，自己劈木柴、自制煤饼；钱锺书一再要求震旦给自己增加课时，希望多挣点儿钱应对飞涨的物价。贫穷摧毁了他们一家人的身体，她持续不明原因低烧，他几乎每年生一场大病，他们的宝贝“阿圆”得了骨结核险些丧命。这8年并不是他们生命中唯一的艰难，后来，他们还经历了“文化大革命”。生活褪去最初的华彩，逐渐呈现粗粝面目，她不再是当初不识柴米油盐的苏州小姐，他也不再是古月堂前吟诗作赋的翩翩少年。1994年，钱锺书和女儿钱瑗先后住院。80多岁的杨绛隔着大半个北京城来回奔波，亲自做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉被剔得一根筋没有，鱼肉里一根小刺都不能有。1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。
天灾人祸，疾病战争，有些事，人无法选择，只能承受。
婚后的庸常是另一个“大难”。
从脱下婚纱的那一刻开始，延续的是一个又一个平实的日子：他的袜子怎么这么臭？他不主动洗；他的衣服一团团地扔在各个角落，很是乍眼；沙发被他弄得皱巴巴；地板上到处是水渍；菜市场怎么这么脏乱差？每天买菜做饭，真浪费时间啊。以前被大家当孩子呵护，现在不同了，婆婆过生日，忘了不行；亲戚来家中做客，不招待不行……这些，对一腔热血奔赴爱情的你都是大难，处理不好会离婚。倘若真到这一步，在你犹豫间，你会发现另一些真相：曾经愿为你生为你死的他忽然斤斤计较起来：房子归谁？孩子归谁？婆婆给过你一套金首饰，那可是传家宝，你不能带走……
美好的婚姻都是从这庸常中磨出来的。
我曾见过朋友的一串菩提子项链，是一个老物件，108颗珠子，绛色，镶着绿松石和纯银的莲花。朋友说，菩提子本是白色的，经过多少双手、多少时间的摩挲才变成今天这种深沉的红。尘圬和生涩都变成了包浆，使木质的菩提子不再怕汗渍和水，像玉石一样莹润。
世上的许多好东西都是时间打磨的，比如紫砂壶，要养10年以上才成好壶；比如黑茶，时间越久里面的金花菌越多，60年代的千两茶已升值到200万元一支。婚姻，最需要打磨：耐心相守，才能让平凡在流年里升华为珠玉，像钱锺书和杨绛。当初，见她之前，他从未想过结婚，结婚后，他一生都没有后悔过。他走后，她说：“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”她把他的手稿整理出来。3卷《容安馆札记》、178册外文笔记、20卷的《钱锺书手稿集？中文笔记》先后面世。她在自己的散文集《我们仨》中写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。她还以“我们仨”的名义，把800多万元稿费捐给清华大学设立读书奖。他们的爱堪称典范，但她不是他的附庸，人们从不叫她钱夫人，而称杨先生。他和她，站成地球上并肩而立的最美的两棵树。