①一个人如果曾有个非人类的朋友，如果他曾在某个瞬间真诚而平等地注视他那朋友的眼睛，他就会经由这双眼窥见另一种生命那纯净的灵魂，走到另一个世界的秘密中去。这样的人是幸运的。给予我此种幸运的是点点，它是一条斑点狗，在我家生活了十四年。对于我来说，这不是平常的十四年，而是人生中最美好的十四年。
　　②很难用“宠物”这个词来描述点点，它是条极有灵性的忠犬，理解人、信赖人，它是我的朋友，一个忠诚、温厚、沉默的朋友。它表达爱的方式是忠诚地守在你身边，离你近一点、更近一点，直至偎依着你。它和你一起散步，总是走在你旁边，即使因为什么新奇事物稍微跑到前面几步，它也会立即意识到，然后停下来回头凝望着你……它是在等着你。有时候，你到家附近的小店去买东西，出门时并没有带着它，但很快你会发现它来找你了，找到你，就欢喜地和你一起回家。
　　③前一個冬天，我有种莫名的忧虑。我们北方的冬天寒冷，如果点点能熬过这个冬天，它就能多活一年，那么我下次回家时也许还能见到它。我做了一个梦，梦见自己回到家，我到它住的杂物储藏间里找它，里面铺着干草，仿佛废弃已久，我里里外外地喊它、寻找它，突然，我想到，难道它已经不在了？因为这个梦太不祥，我不愿对别人提起。两三天后，我给家里打电话，问起点点，我母亲说它正在外面卧着晒太阳呢。后来，每次打电话问起它，母亲都说它很好。
　　④就在几天前，我又梦见了点点。我梦见终于回家了，我走进往家去的那条小胡同，突然，点点迎面朝我跑过来，就像过去很多次我回家时一样，它是来迎接我的。不过，这次它显得更欢喜，看起来就像一两岁时那样年轻。我记得它的表情像是在笑。这是个温暖的梦，但醒来的我却十分悲伤，因为我觉得它太过温暖，倒像是种告别。这一次，我打电话给三姐，她告诉了我实情：点点已经在三个月前去世了，家里人一直瞒着我。现在想来，它大约在我做那个不祥的梦之后不久就去世了。
　　⑤点点似乎精心地选择了自己的死期。也许为了让我这个和它聚少离多、不在场的好朋友记住它，它是在我三十六岁生日后的第二天离去的，而这一天刚好是星期天，是全家人团聚的日期，它因此能在临走前和大家告别。不知道是什么毅力让它撑到了那个星期天的中午，它一直等着，等所有人都到了以后。当时，大家聚在它的小屋里，它来回地看着他们中的每一个。大人都落泪了，狗也流泪了，孩子们抚摸着它，已经泣不成声。它就这样呼出最后一口气，平静地闭上了眼睛。
　　⑥我不相信人或动物死后仍有灵魂，但我相信它们活着时有灵魂，这灵魂就是一颗心灵能走进另一颗心灵的桥，就是我从它那双眼睛里看到的令我感动的东西。尽管如此，我想当我再回到家，我还是会去埋葬它的地方陪伴它一会儿，就像它过去无数个时候曾静静地陪伴我。那时，我们两个顺着门前那条南北大街来回地走着，常常是在夏日的晚风中，或是冬日上午温暖的阳光里。有时，我骑着自行车，它跟在旁边。最初，年轻健壮的它四蹄飞奔；再后来，它跑得慢了；终于，它老得几乎跑不动了，我得骑得很慢，还要不时停下来等它。我最喜欢带它去父母在房后开辟的那个小菜园里，站在石榴树或柿子树下，吹着风，就那么安静地站一会儿，我感到我们同样在体会着世间的某种美好，那种温暖的、欣欣的生意，感受着极其祥和的相伴的快乐……
　　⑦我们的亲戚、朋友都说点点是有福气的狗，这无非是指我们给了它足够的食物和一个栖身之所。可是，和它给予我们的信任、爱和快乐相比，我们给它的多么微不足道！作为它的朋友，我的心此时充满悲伤和愧疚。我每天匆匆忙忙、来来往往，竟忽略了这位老去的、忠诚的朋友。如今，一切补偿都已不可能。它的死提醒我，当一个人还能够给予爱的时候就尽力给予爱，不要寄希望于不可知的未来。
　　⑧点点是一条被我们人类视为卑微的狗，但它却让我体会到仁慈、悲悯的更博大的意义。人的大部分生命都浪费在那些自认为重要的事务中了，但最后才发现真正赋予这生命温度的却是那些短暂的美好、瞬间的感动，在记忆里，这瞬间成为了永恒。
　　⑨人生就像一个旅途，失去了这位挚爱的朋友，我擦干眼泪后仍得继续前行。而除了更加尊重、善待其他生命，我想不出更好的纪念它的方式。
　　（选自《2015年散文随笔选粹》，有删改）
　　【阅读练习】
　　1.根据提示梳理情节。
　　“描述”点点→______→又梦点点→______→________→愧念点点
　　2.如果不用“宠物”这个词来描述点点，应该用文中哪个词语来描述，为什么？
　　3.第④⑤段为什么要用倒叙的方法来记叙顺序？