A
　　水应该很冷。不过，我也不在乎了。
　　一只水鸟从我的斜前方低掠过去。我不会忘记，现在是星期五早上6点15分。放眼望去，整个河岸上只有我一个人。
　　那天是情人节，我一个人路过他常带我去的咖啡厅。他坐在靠窗的位子上，对面坐着一个鬈发女孩，他拉着她的手，一副正在爱情告白的样子。
　　阿佐跟我说，那天他要陪他妈妈去进香，没办法跟我过情人节。结果，竟然如此。我敲敲落地玻璃窗，他很快发现我了，嘴巴张成O形。那个女孩也看到了我，似乎在问他：她是谁？
　　最糟的是，那天我全然没有打扮，我正在打工，帮住在附近的张阿姨遛她的两条贵宾狗。
　　“你骗我。”我把狗牵进了咖啡厅，冷冷地对他说。
　　阿佐还没回答，店里的服务生就要赶我走：“小姐，我们这里不能带动物进来。”
　　“那么……”我指了指他，我生气的时候总是口不择言，“这个畜生怎么可以进来？”
　　“喂，你不要那么没风度。” 阿佐看着我。
　　“你说谎，你骗我。”他是我的初恋情人，我原本打算跟他白头偕老，生半打小孩的。怎么会这样？
　　“你高兴怎么想就怎么想吧。”阿佐露出了肥皂剧里薄情郎的表情。
　　我想举手挥他一个巴掌，可惜两手都牵着狗。
　　
　　B
　　
　　我就这样被抛弃了。我要让他后悔一辈子。
　　问题是，水很不干净。我看到破旧的红白塑料袋、翻着白肚的死鱼、空的矿泉水瓶，还隐约看到一只死鸡在我眼前漂了过去。和这些东西漂流在一条河里，真恶心啊。
　　我脱下鞋子，用脚趾沾了一下水。我的胃强烈地缩了一下，我蹲在河边呕吐起来。
　　“嘿，你还好吗？”远远的地方，有个声音叫唤我。
　　猛然回头，看到一个穿着蓝灰色格子衬衫和黑色大衣的人。我吐出最后一口酸水时，他已经走到我跟前来了。“喂，不要想不开啊。你如果淹死了，会肿得比现在大两倍，你的脸会像个泡了一晚上的芝麻烧饼，就像这样……”他为了夸大效果，把腮帮子鼓起来。
　　我竟然笑了：“谁说我想不开？”
　　“你穿着红衣服，是不是想像民间传说的一样，死后变成厉鬼报复别人？”他的观察倒是很仔细。
　　“那你告诉我，你为什么也在河边？”他的样子，不像早起晨跑的人。
　　“因为……我住在那边。”他指着30米外的一栋建筑，那外表像个废弃的厂房，“我一早起来，看见你在这边鬼鬼祟祟的。”
　　我猜，他大概比我大三四岁，也不过25吧。他转身离开，走了两步又回过头。“不过，老实说，我还是不放心你在这里。”他低头想想，“这样好了，到我家喝杯咖啡，吃个早餐吧。吃饱喝足了，心情就会变好的。”
　　我斜眼看着他。
　　“放心，我不是坏人。”他似乎明白我在想什么，从口袋里掏出了身份证，“看，许仁廷，这是我的名字。”
　　“好吧，我相信你。”反正，这世界上没有比死更坏的事。
　　
　　C
　　
　　我跟着他到了那间厂房。那古老的外表只是个伪装，一进门就是一个华丽的水晶灯，有白色的梯子通向二楼夹层，沙发表面摸起来像黑色丝缎，一个假的火炉会发出暖气来。客厅正中央有一棵树，树顶的天花板凿空了，变成一块透明玻璃，天光可以洒进来。
　　他一定不是平常人，我想。
　　“我帮你煮杯咖啡，你就把这儿当自己家吧。”他说。
　　好啊，就当自己家。我拿起了红彤彤的苹果放进嘴里，啃了一口，肉嫩汁甜。我喝了他煮的虹吸式咖啡，可以感觉到那是一流的咖啡豆。只是，他煮咖啡的手法不太对，咖啡有一点点焦味。
　　“如果你少煮20秒，味道应该更不错。”我说。
　　“你怎么知道?”
　　“职业病。”我说。以前上课时，老师一定要我们做实验，实验出每一种咖啡到底煮多久最好喝。
　　我是学餐饮科的，老师一向称赞我手巧，对食物有很好的味觉。她鼓励我继续深造，要我去法国蓝带学院。可惜我没去。我的英文很破，还谈什么法文？而且，我爸妈早就离婚了，没有人出钱让我继续读书。最重要的是，我谈了恋爱，毕业后我就跟在便利店打工的阿佐在一起了。
　　我示范了咖啡的煮法：“喏，看看是不是好喝多了。”我骄傲地说。
　　“果然。”他大显惊叹，“你真是太神奇了。”
　　说也奇怪，被称赞之后，我就更不想死了。“我饿了。”我说，“你也还没吃早餐吧，冰箱里的东西都可以用吧？”
　　冰箱里满是食物。我找出了蛋和洋葱，还有上好的奶油、奶酪和培根。我将洋葱和培根切碎，和着蛋糊和少许松饼粉做了一个特制的煎蛋饼。这曾经是阿佐最爱的口味，我叫它“阿佐煎蛋饼”。如今，我把它做给第二个男人吃了。
　　他赞不绝口，要求再吃一个。 奶酪从他的嘴角滴了出来：“对了，我还没问你，你叫什么名字？”
　　“我叫天使。”我随口胡诌。
　　吃饱饭，我坐在火炉前取暖，他放了小提琴的音乐。一整晚没睡的我，竟然倚着沙发睡着了。
　　
　　D
　　
　　我醒来时，身上盖着一件深紫色的柔软睡袍。天色已经暗了。
　　他说，“饿了吗？”
　　“你该不会在等我做饭吧？”
　　他露出狡黠的笑容，“是啊，我叫欧巴桑不要来煮饭了。”
　　“好吧，我再看看冰箱里有什么。”冰箱里有一大堆中药，有鸡、排骨，还有两种海鱼：石斑和比目鱼。噢，还有牛排，是油脂分布均匀的松阪牛排。
　　“这样吧，我煎牛排给你吃。”我看看表，很得意地说，“我还可以熬一碗天使浓汤给你喝，喝过之后保证你觉得不枉此生。”
　　我有一种自创的煮汤法，就是把炖熟的鸡肉与排骨用果汁机打碎了再熬汤，滤过之后变成一种金黄色的汁液，啊，或许加上一点枸杞会更好。我想，再配上石斑鱼和比目鱼的鳍边肉，应该是完美组合吧。
　　我和阿佐在一起时，买不起这么多上好的食材。要不然我会做得更好，这样或许他就不会离开我了。
　　许仁廷站在一旁，用欣赏艺术品的眼神津津有味地看着我做菜。
　　“为什么你有这么多中药?”我随口问。
　　“你真的要听吗？”他的眼神忽然变得忧愁，“那你也要告诉我，你到底发生了什么事。这样才公平吧？”
　　“一言为定。”我说，“你先说。”我当然不会告诉他我失恋了，我在脑海里立刻编好了一个谎言。
　　“我得了癌症。”他说。
　　“啊？”他说出的理由，正是我想告诉他的，没想到他先用了。
　　“什么癌啊？”我故作平淡。
　　“胰脏癌。”他说，“是一种很难治的病。医生说我只有3到6个月的时间了。3个月已经过去了，所以，我要求搬到这里来等死。那些中药是我姑妈拿来的，她坚信吃中药是最后一线希望。”
　　我哭了。怕他看见，我把脸扭向一边，泪水掉进锅里。
　　“我讲完了，你呢？”
　　“我……”我显然无法再编造一个癌症故事。匆忙之下，我只有再想一个：“我只是因为……因为爸妈离婚了，心情不好，所以来河边走走……”
　　“原来是这样。”他的表情放松了，“这个我可以安慰你，我爸妈早就离婚了。”
　　那一晚，他喝了我的“天使浓汤”，脸上露出无比满足的表情：“你说得对，死而无憾。”
　　“说不定，你喝完就好了，因为我是天使哦。”我跟他开玩笑。
　　
　　E
　　
　　时间过得比想象的快，那已经是10年前的故事了。我在一本商业杂志上看到一篇访问稿，突然想起了这些。
　　他还活着。我也没死。
　　我开了一间家常菜餐厅，活得异常忙碌。那本杂志是某个客人留下的，他就在封面上，我很容易地认出了他。
　　没错，他叫许仁廷。杂志上说，他是某个食品厂的第二代接班人。他有一段传奇故事：10年前，医生说他得了胰脏癌，可开刀前做最后一次扫描时，却发现他一点问题也没有，只是胃发炎罢了。“医生说，有可能是上一次扫描时我晃动了，照出一大团阴影，所以才会误诊。”他说，“当然，也不排除另一个可能，那就是我遇到一个天使，她煮了一碗天使浓汤给我喝，所以我痊愈了。”
　　这个故事加油添醋，10年前的我被形容得清秀空灵，真的像个天使。我照照镜子，才怪呢。就算是10年前，我也只是个脸颊有很多雀斑、鼻子塌塌的女孩子。
　　他花了10年时间研究天使浓汤，请食品专家做了数千次实验，终于找到“差不多”的味道，推出了利乐包包装，即将上市。专家评鉴：“汤头好到令人难以想象。”
　　杂志上说，他希望能够找到那个自称是天使的女孩。我当然不会去找他，如今的我已是两个孩子的妈，身材略微发福，不修边幅。
　　“哎哟，你知道吗，今天的香菜涨得真不像话。”不知什么时候，出去补货的阿佐已经回到店里。
　　我合起杂志，也合起所有的回忆。我还是嫁给了阿佐。他后来找到我，恳请我原谅，说那个女孩是他的前女友，有心事找他诉说，他们之间仅此而已，所以我不该那么没有风度。
　　我想，那个叫许仁廷的人才是我的天使，是他使我没跳进冷冰冰的河里。还有，我和他那一夜围绕着食物主题的罗曼史告诉我，人是很容易被引诱、很容易见异思迁的。不只是阿佐，我也一样。
　　不过，我永远不会告诉阿佐这段故事，永远不会。
　　编辑 彩衣