在遍布虚伪的地方,我们能否诚实地活着?

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zzyynn99
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我们奔赴干净、有尊严的生活途中,如果需要用谎言
  铺就道路,我们该如何抉择?
  和导演蒙吉著名的前作《四月三周两天》或者《山之外》相比,这部获得戛纳最佳导演奖的《毕业会考》显得温和了不少,尤其是结尾,没有惨烈的死亡,一切都在暧昧不定的聊天中隐隐结束。相比于直接、可见的残忍,这或许是一种更深长的无奈。
  相较于蒙吉之前的代表作,《毕业会考》的故事家常而缺少戏剧性。罗密欧是一座小城的医生,他的愿望就是让女儿伊莱扎在18岁后去往国外读书。一切只差女儿毕业会考的成绩,就能拿到国外一流大学的奖学金。但考试前一天,女儿在街边意外遭遇了歹徒的攻击。心绪不宁让她难以用正常心态面对考试。面对这样的突变,父亲开始想使用一些原本自己厌恶的灰色途径解决问题。
  《毕业会考》遍布着焦灼的对话和父亲心神不宁的举止,在一幕幕最俗常的场景中转来转去,罗马尼亚小城中产阶层的卧室与厨房,室外荒凉的小路与工厂,这是罗密欧生长和奋斗的地方,但如今,他却下定决心让女儿离开这里。他对女儿的“驱逐”是出于最浓稠的爱意,他对女儿说,“当年革命后,我和你母亲决定回国生活,现在我们已经付出了代价。改变这个国家,我们留在这就够了,你还是要离开。”那些平静的镜头在告诉人们,这里没有战乱冲突,没有资源枯竭,人们读书,上班,安之若素,但总有一种说不清的东西笼罩在头顶,比如精神的凋敝,隐隐的绝望,说不清的被剥夺感和不公平。换句话说,看似正常又平静的生活里缺少尊严。
  作为一个有过西方生活经验,受过良好教育的医生来说,没有谁能比罗密欧更能体会这种无法言说的痛苦,他明白,女儿伊莱扎留在这里只能是耗尽自己,而不是改变周遭。
  这部电影最为绝妙的地方在于,蒙吉用父女俩之间的对话和暗自里的心理较量表达了一次拷问——在一个遍布虚伪的地方,是否能诚实地活着?父亲的性格塑造复杂又暧昧,不屑于与权贵交往,从不获取不当之利,但他却有一个秘密情人。而更有意味的是,他一直在强调,自己从未欺骗过情人,他告知了对方自己的妻女与处境,他觉得这样也算是一种诚实与坦荡。父亲这个形象和他身处的社会互为镜像也彼此同构,他觉得自己没有同流合污,但其实没有人能幸免于难,虚伪像雾一样包裹在每个人身上,而我们总会下意识又发明出一套解释系统,为自己的虚伪辩驳。每个人都是施害者,每个人都是受害者,长此以往,我们已经彻底分不清到底是谁造就出这雾霭般的虚伪,谁需要负责,谁只能承受,而谁又能解决?当这成为无解的命题,人们能做的只有自暴自弃或者逃离此地。
  而紧接着又一层拷问降临了。我们奔赴干净、有尊严的生活途中,如果需要用谎言铺就道路,我们该如何抉择?罗密欧必须和权贵搭建关系,必须让自己卷入了一场又一场,一环扣一环的交易,这是他一直逃避和不屑的东西,但这又是让女儿离开这里唯一的办法。更加残忍的是,他不但要牺牲自己,还要牺牲女儿,要女儿在试卷上配合作假,才能达成目标,而这与他一直教给女儿的价值观相悖。他送女儿出国就是想让孩子避免这一切,但现在必须先沾染这一切,才能逃离这一切。还有什么比这更荒诞更残忍吗?
  罗密欧家的玻璃一次次被人打破,一桩谜案。直到有一天,他情人的孩子朝着小伙伴习惯性地扔出一块石头。这形成了某种暗示,或许是他做的,或许不是,这更像是一桩隐喻,有人成为众矢之的,有人在暗地中伏击,你根本不知道冷箭来自何方,也不知道会被谁所伤。
  这故事里的人物都令人同情,罗密欧的妻子,曾经也心怀梦想,如今沦落于图书馆无聊的工作,终日病恹恹几近足不出户;他的母亲停留在老迈的回忆里;女儿浪漫、乐观又单纯;罗密欧孤独无助,内心搅拌着清醒和执拗,却也已然被虚伪同化,而还自以为仍在坚持与反抗。
  在毕业典礼上,罗密欧为女儿和同学们拍下了纪念照。封锁在照片中的年轻的笑脸,会不会在多年之后变成一张张冷漠的脸?不再相信能做出任何改变,只想着能尽早逃离。
其他文献
《罪人》某种程度上算是独角戏,一切都发生在一个房间内,依靠音效、配音和拟音让观众与主角同时沉浸和共情,观众要依赖大量脑补,得以自己想象出另一部分未曾呈现出的画面。从这个角度去看,《罪人》更趋近于文学而不是电影,它需要观众自己发挥主观想象参与文本构建。  有人说,这部电影有时让人想起《活埋》中技巧的运用,但它更容易让人想起汤姆·哈迪主演的那部《洛克》,一个处于封闭空间的男人不停地接打电话,伴随着随时
在国家中心城市竞争的热潮中,一直没有传出济南要参与竞争的消息。  但此事对这座城市主政者的影响显而易见。在今年2月份召开的山东省两会上,该市一位负责人说,郑州此前被确定为国家中心城市,“对我们来说是个很大的刺激”。  除了西边的郑州,济南东边的青岛,也在2月底明确表示要加入国家中心城市的竞争。该市发改委主任朱培吉表示,国家中心城市的竞争非常激烈,青岛将全力以赴,积极争取进入到最终名单中。  此前,
来自约克大学成瘾和精神健康中心的科学家通过研究首次揭示,催产素受体基因突变引发某些个体吃得过多或暴饮暴食。研究者揭示了催产素受体如何影响个体的食欲、偏食、食物摄入以及与大脑奖惩机制相关的人群风险特质,相关研究于近日发表于2016年的摄食行为研究学会年会上。
《情书》粉丝众多,岩井俊二凭借第一部中国电影《你好,之华》来中国掘金就顺其自然了。近几年,除了中国电影市场每年保持两位数增长之外,其他国家都在走下坡路,日本也是如此。正是因为岩井俊二拍摄了大量的残酷青春电影,生于80、90年代的年轻人或多或少都看过他的一两部片子。  岩井俊二应该是一个怀旧的人,他对已经过去的青春岁月总是念念不忘。小时候的生活中,他经常与同学书信往来,有一次他生病了,同学寄来很多慰
又一個“超模”加“星二代”红了。外媒预测,21岁的卡米拉·莫罗尼和44岁的莱昂纳多·迪卡普里奥即将订婚。她的母亲是阿根廷影星露西拉·索拉,继父是扮演“教父” 的阿尔·帕奇诺。但愿她和“小李子”的婚事一切顺利,让这位“超模收割机”从此彻底收了心。
前几天和朋友一起等地铁,我讲起了最近正在做有关少儿编程的选题,正说着,抬起头一眼就看到了墙上某知名少儿编程培训机构大大的广告牌。几天采访下来,我已经对这个行业眼下的火爆场面了然于心,但直到那一刻才突然意识到:原来少儿编程已经这么火了。  “未来不懂编程的孩子,就像现在不懂英语的大人一样令人焦虑”“未来是人工智能时代,掌握编程才能不被机器抢饭碗”——这两年,诸如此类的论调不断折磨着焦虑的家长们,各式
完美契合“西部大开发”“一带一路”与“长江经济带”几大战略的成都,自然成为西部地区的核心及首要城市之一  继北京、上海、天津、广州、重庆之后,成都成为第六座国家中心城市,这一大棋局如何落子引人关注。  跻身“国家中心城市”行列,就是要成为国家城市体系中综合实力最强的“塔尖城市”和“经济极核”。对于成都而言,就是要在更宽领域、更高层次参与全球资源整合和竞争,要提升在全球城市格局和产业分工体系中的位置
记者手记  通往沈阳的列车终于停下,城市的景观代替了那些途中的山丘与田野。这是我第一次来到东北。在此之前,我只是在萧红和端木蕻良的小说里,或是赵松与贾行家的文字里,想象过这片有过辉煌历史却又一度没落的土地。  来到东北的缘由是火爆的网络直播行业。网红与明星,喊麦与游戏,这些喧闹的表象,不断地拓宽着它的边界,让更多的人也慢慢地知晓了那些主播的存在。爆红与宣泄、赚钱与自我表达,不断地混杂交织,在杂乱的
一道优美的拱形雾霭横跨在坎伯兰河上,  微微泛着银光,不知从何而起,如同一道  连通过去和未来的時空之门  据说,全世界只有两处瀑布常年有月虹:一处在非洲,另一处即是美国肯塔基州科尔宾城附近的坎伯兰瀑布。  从我们居住的列克星敦沿着75号高速公路南下,地势缓慢升高,从平缓无奇的蓝草地区进入坎伯兰高原。75号公路小心翼翼地紧贴着坎伯兰高原的西缘,一路开来,只见远处蓝色山峦起伏绵延,正是阿巴拉契亚山脉
第三批中央环境保护督察组8月 1日亮出成绩单,网友直呼“环保部这次动真格了”,“厉害了我的环保”。  相对于前两批督察,这次督察可谓火力全开。在第一批中央环保督察中, 8省区党政部门有超2000人被问责。在第二批中央环保督察中,7省(市)问责3121人。而在第三批督察中,7省(市)有 4677人被问责。至此,中央环保督察已覆盖23个省份,初步罚款约8.8亿元人民币,立案侦查1183件。  在历时两