清明节刚过，一则“10公斤茶鲜叶拍出1068万元”的新闻刷爆网络。4月7日晚，由中国茶叶拍卖公司选送的“2021‘锦绣茶尊’10公斤茶青开采权”，以168万元的底价在阿里拍卖平台公开拍卖。最终一位编号为“X8634号”的竞买人，以1068万元的竞价成功夺得该开采权。“锦绣茶尊”古茶树位于云南省临沧市，专家称树龄达3200多年，2015年被上海大世界吉尼斯总部评为“最大的古茶树（栽培型）”。
　　清明前后是新茶上市的季節，但今年的茶叶市场却早已暗流涌动，全国各地的茶城、茶叶市场成了重点“监管对象”。杭州是知名龙井绿茶产地，杭州市区内知名度最高、专卖店最集中的茶叶市场位于上城区解放路附近，最新采摘的2021年龙井新茶已在此上市。3月15日，上城区纪委区监委派驻第二、第三纪检监察组联合市场监管等部门到此开展了专项监督检查。婺源绿茶是江西上饶的特色名茶，截至3月底，上饶全市累计出动执法人员850余人次，巡查茶叶经营单位630余家次，发放告诫书630余份。
　　各地执法力量“闻风而动”的原因，在于“天价茶”背后的送礼之风、奢靡之风。48万元/斤、45万元/斤、38.8万元/斤……今年春节假期刚过，多款武夷岩茶因惊人的天价再次引发关注。新华社发文称，“天价武夷岩茶”愈演愈烈，少数岩茶被炒作成“办事茶”“送礼茶”，成为热门高端礼品，并滋生回收、代售等变现业务，“天价茶”的背后暗藏“四风”等腐败动向。这已是“天价岩茶”第三次被新华社曝光。
　　卖茶靠“讲故事”，收益靠噱头炒作，普通茶附上“大师”的签名和照片，价格翻了十几倍。当前茶叶市场一个字：“乱！”在3月10日福建省召开的一场研讨会上，福建省消委会秘书长薛承枫直言，等级乱标、价格乱喊、名字乱取已经成为当前茶叶市场三大乱象，亟须整治。
　　“天价茶”并非武夷岩茶独有，云南普洱、安溪铁观音、太平猴魁、西湖龙井等茶叶也都有过每斤数十万元的拍卖价。无论是业内人士、资深茶友还是普通消费者，都有共同的感受，部分茶叶正从农产品演变成奢侈品，甚至成为越来越受青睐的雅贿媒介，这些异化现象，集中发生在最近十余年。《中国新闻周刊》近日采访了解到，业内苦“天价炒作”久矣，但行业顽疾积重难返。

“一两黄金一两茶”

　　武夷岩茶产于福建省武夷山市，是具有岩韵（岩骨花香）品质特征的乌龙茶，分为大红袍、水仙、肉桂等产品。武夷山市政府官网上介绍，武夷岩茶距今已有1500多年历史，被评为中国十大名茶，武夷岩茶已知品种就有264种。
　　目前，武夷岩茶的价位绝大多数在每斤数百元到数千元之间。武夷山市大叶岩茶厂法定代表人肖卫财在接受《中国新闻周刊》采访时，以他自己门店的销售情况分析，大多数消费者购买的茶叶价位都是300～500元/斤，追求生活品质的顾客会选择1000～2000元/斤的茶叶，特别富裕的会购买2000元/斤以上的茶。

　　但是，随着武夷岩茶知名度的提高，近年来“天价茶”频频出现。福建省茶叶学会原常务副秘书长、教授级高级农艺师姚信恩告诉《中国新闻周刊》，他进入茶叶行业已经有五六十年，最近几年才知道市场上出现了每斤十几万元、几十万元的天价岩茶。
　　2021年1月11日，一份“2019～2020年度武夷岩茶”榜单在网上热传，榜单列举了22款武夷岩茶价格，价格最低的一款为1.8万元/斤，最高则为45万元/斤。其中，价格在6.6万元（含）/斤以上的占了17款。因为该表格为黑底白字，所以在业内被称为“黑表格”。
　　该表格制作人为陆建强，是上海的一名“岩茶发烧友”。 陆建强告诉《中国新闻周刊》，他是一名武夷岩茶的消费者，也是某武夷岩茶上海茶友群成员。早在2018年，他就制作过一款“黑表格”。当时，他了解到一款名为“远香”的武夷山岩茶，成交价 48万元/斤，就突发奇想，想把一些高价的武夷岩茶做个统计。同年4月30日，他制作的“黑表格”发布，共收录了19款岩茶。最低级的一款3万元/斤，最贵的一款为520万元/斤，“远香”岩茶排名次席。其中6.6万元/斤（含）以上的占了15款。“其实，天价茶的‘含水量’也是很高的。所谓天价茶几乎都是茶企自己定价，成本可能只有几千元/斤，但是可能卖到十几万元/斤”。
　　“黑表格”中那款520万元/斤的茶格外引人关注。2005年4月17日，在第7届武夷山红袍节上，20克武夷山九龙窠“母树大红袍”拍卖出20.8万元的天价，竞买人为新加坡人陈汉民。“我算了下，折合人民币520万/斤”，陆建强称。母树大红袍生长在武夷山九龙窠景区，只有三棵六株，至今已有300多年的历史。每年产量不足1斤，且早已停采。2006年，为防止品种种性退化，武夷山市委、市政府决定对母树大红袍进行停采留养。
　　“黑表格”中一款名为“国宾大红袍”的岩茶，售价9.999万元/斤，该款岩茶由武夷星茶业有限公司推出。公司工作人员告诉《中国新闻周刊》，该款岩茶确实为其公司制作，每年限量100套，每套60克。“每年都能卖完，有的人买了收藏或送人”。
　　近日，《中国新闻周刊》记者在福建武夷山、南平、福州等地采访时发现，有的茶企在定价时，按照“一两黄金一两茶”的标准，给一款茶定价十几万元，有的价格甚至远超金价;有的茶企自称制作了一款“非卖品”或“品鉴茶”，但流向市场后，被炒成天价茶;有的茶企为博人眼球，会给某款岩茶起诸如“坑爹”“勾魂夺魄”等恶俗花名。 　　一款名为“坑爹”的岩茶，由武夷山市永鹏茶叶有限公司推出。与该茶企相关的宣传资料显示，这款茶由该公司法定代表人吴永鹏手工制作，每年产量约为60斤。2017年市价为13.6万元/斤，与当时的实时黄金价格相当，堪称“一两黄金一两茶”。因为制作这款茶的原茶，取材于牛栏坑最早种植的那一批肉桂茶树，是牛栏坑的“爹”，故取名“坑爹”。
　　在网传的武夷天价岩茶名单中，除了茶企明码标价的一类，还有一类茶企，对外打出“非卖品”“品鉴”等字样，并不标价。武夷山市一位茶企老板称，有的天价茶打上“品鉴”“非卖品”等字样，也是茶企的一种营销手段，会让人觉得更加神秘和珍贵。在这种心理下，能拿到这种茶的，会觉得很有面子。
　　并非所有高价茶都是炒作。也有受访者认为，对一些真正有高技术含量和品质的茶叶而言，很难用成本价衡量其价值，也为天价茶的出现提供了空间。相比绿茶、白茶等其他茶种，武夷岩茶等茶类制作工艺非常复杂。《福州日报》旗下客户端“掌上福州”曾介绍，以最著名的大红袍茶为例，它工序繁复，涉及采摘、倒青、做青等十多种技艺。需要至少几十个人在短时间内争分夺秒地做茶，任何一个大师根本无法独自完成。此外，由于武夷岩茶剔净茶梗只留叶片，加上足火焙制，所以约8斤武夷岩茶鲜叶才能做成1斤干茶。中国其他茶类，鲜叶和干茶比例大多为4：1，仅为武夷岩茶的一半。
　　武夷山市茶叶局局长王晓军告诉《中国新闻周刊》，生产岩茶非常损耗身体，为了生产一桶茶，师傅要不间断地看火候等，需要24小时不睡觉。肖卫财介绍，岩茶制作周期特别长，每年4月中下旬到5月中旬是做茶季，需要经过采青、晾青、做青、炒青、烘干、筛选老叶老梗、焙火（退火）、拼配等程序，一般到了农历八月后，才能喝到当年的新茶。

谁炮制了天价茶？

　　天价茶是如何进入市场的？2月20日，《楚天都市报》记者在武昌区一家裕昌隆茶行采访，老板称，该店是武夷山瑞泉茶叶有限公司的湖北经销商。店内最贵的“瑞泉圣匠”，为38.8萬元/斤，“这个货很少，武汉暂时没有，需要的话付了定金随时给你发货。”武夷山瑞泉茶叶有限公司股东黄圣强接受《中国新闻周刊》采访时，承认这款茶是出自其公司，但否认该价格是该公司制定。“这是一款‘非卖品’，价格怎么出来的，我们也不清楚。因为这款茶产量太少，我们没有卖。但是我们公司每天接待很多人，有时也会给一些朋友一两泡。”
　　王晓军告诉《中国新闻周刊》，天价茶价格并非来自茶企，有些经销商炒作成天价茶后，“茶企（为了商业利益）也只好认账了”。浙江茶文化学者梁宏亮认为，相对来说做茶的思路闭塞一点，卖茶的脑洞大一些，“（他们）联合起来，搞出知名度和暴利何乐而不为？”
　　多位武夷山茶企老板告诉《中国新闻周刊》，其实很多天价茶就是个噱头，一些茶企靠着天价打名气，目的其实是卖普通的茶，“还有一类老板比较好面子，他们看到别的茶企推出天价茶，觉得自己没有会低人一等，于是也跟着推天价茶，不在乎能不能卖出去”。
　　茶企和消费者，是天价茶链条的首尾两端，生产心理与消费心理共同炮制了天价茶。业内人士告诉《中国新闻周刊》，天价茶消费群体主要有三类，一类是具备极高消费能力的人，买茶的标准往往是“谁贵买谁的，谁知名度高买谁的”;第二类是一些岩茶发烧友或茶企同行，他们听说一款天价茶后，偶尔会高价买一泡（一般8～10克），目的是满足好奇心，或研究好茶的工艺提高自己认知;第三类就是送礼所用，往往是“买的人不喝，喝的人不买”，这类消费也能滋生官场腐败等不正之风。
　　在“炒茶”江湖中，一些传统的制茶“大师”也成为推手。从事茶行业生产和研究20多年的浙江茶文化学者梁宏亮告诉《中国新闻周刊》，“大师、非遗传承人”，多为传统工艺即将消失，工业机器即将完全替代人工的产物。

2020年中国各主要产茶省区干毛茶产量（吨）

　　新华社报道称，一款在武夷山当地只卖每斤三四百元的平价茶，在外地企业的包装炒作下，被渲染成“大师”工艺、“大师”水准的高价茶，附上“大师”的签名和照片，价格翻了十几倍。多位业内人士印证，不少“大师茶”并不是高品质茶，也不是“大师”制作的茶，有的就是一些大众茶改头换面而成，有的还打着大师“监制”“封存”“推荐”等擦边球，卖出高价。
　　岩茶是武夷山的特产，由于独特的制作工艺，别的茶叶产区几乎无法模仿。2006年，武夷岩茶 （大红袍）制作技艺被评定为国家首批非物质文化遗产，同年，刘宝顺、刘峰、王国兴、刘国英等12人成为首批国家级武夷岩茶（大红袍）制作技艺传承人。
　　王晓军告诉《中国新闻周刊》，“大师”是民间的称呼，准确的说法应该叫“武夷山茶类非物质文化遗产传承人”。目前，武夷山市国家级、省级、武夷山市级的岩茶、红茶的非物质文化传承人共21人。其中，刘宝顺与王国兴目前在武夷山市茶业局茶科所任职。“刘宝顺的孩子有茶企，王国兴是帮人家制作茶叶，他们的（这个）情况都跟组织和纪委报备了。” 王晓军说。
　　在这些“大师”中，刘国英因一款名为“空谷幽兰”的天价武夷岩茶受到关注，该款岩茶12.8万元/斤。2019年5月20日，武夷山市岩上茶业有限公司发布“声明”称，该公司与刘国英合作研发的“空谷幽兰”，2007年问世。公司将每年所产出的少量“空谷幽兰”作为礼品赠送给优质授权经销商和茶友以供分享、品鉴。刘国英现任武夷山市茶业同业公会会长，他对《中国新闻周刊》回应：“空谷幽兰”这款茶的确是他指导着（这个茶企）做的，“但这款茶是非卖品，也不是我定的价。”

定价混乱背后的标准之痛

　　中国茶叶流通协会会长王庆曾公开批评，近年来，市场上天价茶、山寨茶、以次充好、以旧掺新等销售“潜规则”频现，并且茶叶好坏、真假全凭专家一张嘴，这让原本就缺乏科学评判标准的茶叶市场更加混乱。
　　“天价茶”并非新生事物，也并非武夷岩茶独有。2006年极品信阳拍卖会上，信阳毛尖茶王“蓝天玉叶”以74.5万元/斤的价格成交;2007年，首届“黄山杯”精品名茶拍卖会上，50克汪满田牌极品黄山毛峰以8.5万元的天价成交;2009年，济南“国礼茶安徽太平猴魁名茶拍卖会”上，100克太平猴魁拍出了20万元;2011年，在都匀毛尖新茶拍卖会上，贵州“都匀毛尖特制珍品茶王”二号（150g装）最高成交价格达10万元;2012年，中国海峡名器名茶春拍上，安溪茶王赛清香型铁观音以6.7万元/100克价格成交……

2020年中国各主要产茶省区干毛茶产值（亿元）