论文部分内容阅读
相对于中国400万白血病患儿家庭来说,李贵树是幸运的。在一个偶然的机遇下,他的家庭得到了上至共和国总理下至慈善人士的援手。受制于中国社会福利的发展现状,对小李瑞的救治尚不能成为一个可广泛复制的样本,但从当地政府试图借此设立大病儿童救助机制的规划中,我们已经看到了一颗石子荡起的涟漪
“窝囊废”
李贵树发现娃娃不对劲,是2008年4月的一个下午。
当时,他刚拾掇完庄稼地,1岁的儿子李瑞看上去不乖。原来红扑扑的脸蛋罩上了蜡黄色,嘴唇发黑,身体软绵绵地东倒西歪。
大概感冒了,李贵树习惯性地这样想。李贵树一家五口人:夫妻俩,两个儿子,还有75岁的耳聋母亲。
李贵树是河北蔚县草沟堡乡的村民。打他出生以来就住在石头山上的石屋子里,尽管一间侧屋的梁子已经明显向右倾斜,因为手头紧,他也懒得修葺。
李贵树觉得,农村人的生命强劲得如疾风劲草,活了36年,他没有得过啥大病。
这天下午,他绕到屋后的村主任家,给孩子要了一盒说不上名字的感冒药。60岁的村主任王敬,是李贵树的岳父。
王敬在高庄子村当了30年的村主任,也是村里唯一的“半农半医”,十多年来,他总是一顶蓝色前进帽,一身暗黑色的中山装,闲着的时候,把双手笼在袖里。
蔚县草沟堡乡是个典型的华北农村,清一色的石屋子,再用黄泥糊一层。王敬的祖屋是一焦黄的三室平房,中间是厨房,屋子正中央贴一张毛泽东的海报。左手卧室,右手药房。两个过头高的小木柜,掌管着300多位村民的农村合作医疗和日常药品。
王敬断断续续给外孙开了两个月的感冒药,“小儿氨酚烷胺颗粒”。
药三天两头吃着,李贵树也隔三岔五为儿子叫魂——睡觉以前,他用一块红布铺在地上,放上李瑞的小衣服,扯着嗓门叫三遍:“孩子,回来吧,行爸爸这儿来吧!”然后连布带衣,搁到李瑞身上。
这是几个世纪以来,弥散在华北乡村的传统巫术,也是李贵树的祖祖辈辈们最常用的医疗方式之一。对于一些久病不愈的人,他们相信是“招了邪”。
于是,病人的家人大声向老天爷祈求怜悯,解除恶魔缠身。
但这次,洋方法和土方法都用了,李瑞的病仍不见起色,一天天地痴眉耷眼下去。
李贵树揣上家里的所有积蓄——1300元钱,抱上儿子就上了张家口。在河北北方学院第三附属医院,医生确诊,李贵树的儿子是急性淋巴细胞白血病。
突如其来的化验结果,让这个乏力的家庭措手不及,“哭成了一锅粥”。
在这个缺钱不缺病的乡旮旯,“白血病”从来家喻户晓。大伙都说,“这是个治不好的病。”
高庄子村是个上不沾天、下不着地的深山坳。这里离县城70公里,中间有绵延的大南山脉阻隔。一年里,平均气温接近零下3度,十年九旱,地里种的尽是土豆、莜麦、胡麻和小白菜。饿不死,但吃不饱。
在拥有51个行政村的草沟堡乡,这个交通阻塞、常年结冰的村子并不起眼。这里自给自足的人们,一年到头重复吃着酸菜就莜麦面,连新鲜蔬菜都难得见上。
这样的村子若有似无地游离在中国市场体系的末梢,单一的传统的耕作方式注定了它的贫穷和落后。
李贵树家有五六亩地,基本上靠天吃饭。他是个胡子拉碴的高大汉子,瘦长的面孔漆黑。20岁出头那会儿,曾经下过煤窑。蔚县是著名的矿产地,李贵树在周边小煤窑干了两三年。李贵树现在听到矿难就后怕,他想起黑漆漆的洞窟,要不是当年腰椎出了问题,兴许自己就该被埋在里面了。
当建筑工人是高庄子村劳务输出的另一条路。2005年,李贵树到张家口帮别人盖房子,运输石灰途中,检查水箱时他不慎右手触到了发动机,农用拖拉机的皮带飞转着,吞掉了他的中指和食指。
颠簸的生活只为李贵树带来一张过早衰老的脸,和有些斑白的头发。“他运气背,干啥啥不顺,”高庄子村里,总是聚在磨面坊前聊天的男人们说。丈母娘为此对李贵树抱怨连连,“我女儿命苦,嫁了个窝囊废,天天吃不好穿不好,跟着受罪。”
无底洞
李贵树一路走低的运势,在小儿子李瑞患上白血病住院以后,几乎跌至谷底。
那些日子,李贵树的妻子王志华和大儿子李峰在张家口照料李瑞,一个做饭,一个陪护,晚上三个人挤一张病床。李贵树就留在家里,四处“拆伙钱”(方言:借钱)。
借钱的滋味,就像是钝刀子割肉。
明天该向谁借钱?这是李贵树每个晚上最犯愁的事情。明知大家都穷,还不得不硬着头皮东拼西凑。想起病怏怏的孩子,炕上的李贵树胸口堵着大石头,睡不着,一宿一宿地掉眼泪。
高庄子村的固定人口不到400人。最富的是放羊人,年收入也就两三千,多出村里人均收入一倍,但这活太累,每天跟在一群羊蹄子后头,灰头土脸的。
村里人都可怜李贵树,但除了拆个一两百,也只能陪他一起叹气,各家都有难念的经。
但凡有点亲缘关系的,李贵树都借遍了。条件好的兄弟,三五千。旁系亲属,只能借到五六百,再远的,就更少了。
为了节省路费,他在蔚县县城办了银行卡,三百、五百地往医院打。很快,李贵树已经向30多个人借了6万多元。他把这些人名和金额小心翼翼地记在软皮本上。
他想过下煤窑还债,这是他所能想到来钱最快的办法。但这半年,蔚县的小煤窑在2008年“7
“窝囊废”
李贵树发现娃娃不对劲,是2008年4月的一个下午。
当时,他刚拾掇完庄稼地,1岁的儿子李瑞看上去不乖。原来红扑扑的脸蛋罩上了蜡黄色,嘴唇发黑,身体软绵绵地东倒西歪。
大概感冒了,李贵树习惯性地这样想。李贵树一家五口人:夫妻俩,两个儿子,还有75岁的耳聋母亲。
李贵树是河北蔚县草沟堡乡的村民。打他出生以来就住在石头山上的石屋子里,尽管一间侧屋的梁子已经明显向右倾斜,因为手头紧,他也懒得修葺。
李贵树觉得,农村人的生命强劲得如疾风劲草,活了36年,他没有得过啥大病。
这天下午,他绕到屋后的村主任家,给孩子要了一盒说不上名字的感冒药。60岁的村主任王敬,是李贵树的岳父。
王敬在高庄子村当了30年的村主任,也是村里唯一的“半农半医”,十多年来,他总是一顶蓝色前进帽,一身暗黑色的中山装,闲着的时候,把双手笼在袖里。
蔚县草沟堡乡是个典型的华北农村,清一色的石屋子,再用黄泥糊一层。王敬的祖屋是一焦黄的三室平房,中间是厨房,屋子正中央贴一张毛泽东的海报。左手卧室,右手药房。两个过头高的小木柜,掌管着300多位村民的农村合作医疗和日常药品。
王敬断断续续给外孙开了两个月的感冒药,“小儿氨酚烷胺颗粒”。
药三天两头吃着,李贵树也隔三岔五为儿子叫魂——睡觉以前,他用一块红布铺在地上,放上李瑞的小衣服,扯着嗓门叫三遍:“孩子,回来吧,行爸爸这儿来吧!”然后连布带衣,搁到李瑞身上。
这是几个世纪以来,弥散在华北乡村的传统巫术,也是李贵树的祖祖辈辈们最常用的医疗方式之一。对于一些久病不愈的人,他们相信是“招了邪”。
于是,病人的家人大声向老天爷祈求怜悯,解除恶魔缠身。
但这次,洋方法和土方法都用了,李瑞的病仍不见起色,一天天地痴眉耷眼下去。
李贵树揣上家里的所有积蓄——1300元钱,抱上儿子就上了张家口。在河北北方学院第三附属医院,医生确诊,李贵树的儿子是急性淋巴细胞白血病。
突如其来的化验结果,让这个乏力的家庭措手不及,“哭成了一锅粥”。
在这个缺钱不缺病的乡旮旯,“白血病”从来家喻户晓。大伙都说,“这是个治不好的病。”
高庄子村是个上不沾天、下不着地的深山坳。这里离县城70公里,中间有绵延的大南山脉阻隔。一年里,平均气温接近零下3度,十年九旱,地里种的尽是土豆、莜麦、胡麻和小白菜。饿不死,但吃不饱。
在拥有51个行政村的草沟堡乡,这个交通阻塞、常年结冰的村子并不起眼。这里自给自足的人们,一年到头重复吃着酸菜就莜麦面,连新鲜蔬菜都难得见上。
这样的村子若有似无地游离在中国市场体系的末梢,单一的传统的耕作方式注定了它的贫穷和落后。
李贵树家有五六亩地,基本上靠天吃饭。他是个胡子拉碴的高大汉子,瘦长的面孔漆黑。20岁出头那会儿,曾经下过煤窑。蔚县是著名的矿产地,李贵树在周边小煤窑干了两三年。李贵树现在听到矿难就后怕,他想起黑漆漆的洞窟,要不是当年腰椎出了问题,兴许自己就该被埋在里面了。
当建筑工人是高庄子村劳务输出的另一条路。2005年,李贵树到张家口帮别人盖房子,运输石灰途中,检查水箱时他不慎右手触到了发动机,农用拖拉机的皮带飞转着,吞掉了他的中指和食指。
颠簸的生活只为李贵树带来一张过早衰老的脸,和有些斑白的头发。“他运气背,干啥啥不顺,”高庄子村里,总是聚在磨面坊前聊天的男人们说。丈母娘为此对李贵树抱怨连连,“我女儿命苦,嫁了个窝囊废,天天吃不好穿不好,跟着受罪。”
无底洞
李贵树一路走低的运势,在小儿子李瑞患上白血病住院以后,几乎跌至谷底。
那些日子,李贵树的妻子王志华和大儿子李峰在张家口照料李瑞,一个做饭,一个陪护,晚上三个人挤一张病床。李贵树就留在家里,四处“拆伙钱”(方言:借钱)。
借钱的滋味,就像是钝刀子割肉。
明天该向谁借钱?这是李贵树每个晚上最犯愁的事情。明知大家都穷,还不得不硬着头皮东拼西凑。想起病怏怏的孩子,炕上的李贵树胸口堵着大石头,睡不着,一宿一宿地掉眼泪。
高庄子村的固定人口不到400人。最富的是放羊人,年收入也就两三千,多出村里人均收入一倍,但这活太累,每天跟在一群羊蹄子后头,灰头土脸的。
村里人都可怜李贵树,但除了拆个一两百,也只能陪他一起叹气,各家都有难念的经。
但凡有点亲缘关系的,李贵树都借遍了。条件好的兄弟,三五千。旁系亲属,只能借到五六百,再远的,就更少了。
为了节省路费,他在蔚县县城办了银行卡,三百、五百地往医院打。很快,李贵树已经向30多个人借了6万多元。他把这些人名和金额小心翼翼地记在软皮本上。
他想过下煤窑还债,这是他所能想到来钱最快的办法。但这半年,蔚县的小煤窑在2008年“7