清明，颓圮的砖石老屋旁，久立着一个怅然若失的我。
　　这里已无人居住，青青的砖瓦早已不堪重负，屋顶破了一个不大不小的洞，可供细雨飘入，微芒钻透，分明是去年国庆才叫人修补过的屋子，竟也因了无生机由内而外透露出一股衰败之气。灰白的蜘蛛网查封了炉台，暗生的霉斑攀爬在边墙，照明系统已经罢工，饥不择食的老鼠啃食了电线。昏暗的屋内，父母、姑姑正在认真地清扫，墙上挂着的老祖遗照似笑非笑，刻满刀痕的红漆剥落的桌上摆放着我们带来的各色贡品。
　　磕过了头的我便出了屋，在老屋的屋檐下望着已无人耕作的屋前荒地怔怔发呆。太多东西，还未来得及记住便已被岁月抹去，时间的波涛竟狠心地连同你的记忆也要一并洗去，誓要破碎的往昔涤荡个干净。原应灰蒙的天空此刻晴光正盛，预料中象征清明的雨滴并未急急落下。是不是有些东西变了，而我却未能抓住它在我眼前一晃而过的尾巴？
　　暗红的木制门扉上仍旧贴着一副红联，墨色的字迹早已被雨水浸染晕开分辨不清，我伸出手指摩挲着残破的红色衬纸，它已泛白掩去了昔日的荣光，毛糙的肌理似在极力地呼吸，亦如这苟延残喘的废弃老屋。这原本是奶奶熬浆，父亲裁纸，母亲磨墨，爷爷创作，姑父挥毫写就的作品，两张薄纸上承载的是一家人的情谊，如今啊，却也只能随那雨打风吹去。也可怜，也可叹。彼时我不过是个稚嫩的丫头，欢欣鼓舞地被姑姑抱在怀中巡视众人的“工作”，即便弄得自己满脸是墨，也会惹得大家哄堂大笑，多么快活呀。
　　挂在屋角的红灯笼早已残破不堪，可怜它们独守空院日夜不间。空气中飘来别家饭菜的香味，青砖白瓦的精致小院内必定围坐着其乐融融的一家人，只可惜我们家的聚集地早已移至了姑姑家富丽堂皇的小洋楼内。
　　与老屋的记忆我曾拥有，如今竟濒临失去，我不知所往，空空追寻。年少轻狂，望着掠过云层的飞机，总是渴望远行，旅行，始终有着不可言说的魅力，圣托里尼的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥，这些种种，我都未曾涉足，即便是巴蜀三峡，江汉潇湘，齐鲁出燕，吴越江淮，也未曾有我恣肆的背影。曾想要抛下一切，奔赴远方，如今回乡，才蓦然发觉，自己竟连老屋的旧土也未曾踏遍，记忆越发稀薄，一味前行的我已快抓不住它脆弱的生命，怕是终有一天它会隐去踪迹。
　　无法停滞时间，春光不必趁早，冬霜不会迟到，一切都是刚刚好，且收回流连远方的目光，回首望望。