雪后，寒风刺骨。他要走，母亲蹒跚地送出来。
　　“儿啊，你冷吗?”说完，母亲一把攥住他的双手。母亲的手是热的，他的手也是热的。他觉得母亲的这个动作有些古怪。看来，母亲是上了年纪，活得有些糊涂了。刚从屋里出来，怎么会冷呢?更何况，局里的车就等在外面。司机早把暖风开得足足的，等着他呢。
　　“不冷，这不，手热乎着呢。”他顺势推开母亲的手，要和母亲告别。“不，儿啊，你看这风多硬，割人的脸呢。娘给你拿那副大皮手套去。”母亲颠簸着脚，扶着墙，摸索着，一转眼进了屋里。
　　他站在那里，觉得有些好笑。母亲真是糊涂了。工夫不大，母亲出来了。他一看，笑了。母亲拿出来的，竟是父亲在世时用的那双狗皮里子手套。这手套，暖和是暖和，只是戴过后双手就会有一股难闻的狗腥味。
　　“快，娘给你戴上。”母亲不由分说，抓起他的胳膊，把手套戴在了他的手上。霎时，他仿佛感觉到狗毛上的腥味，正顺着他皮肤的毛孔往里钻。
　　“娘，我不冷，我真的不冷。”他顺势一抽胳臂，逃也似的将手从手套里抽出来。“你怎能不冷，娘都冷呢。”母亲再次抓起他的胳膊，顽固地把手套戴在他的手上。他有些不耐烦，他觉得狗毛的腥气这次不只是弥漫在了他的手上，而且还侵入了他的心。“我说不冷，就是不冷!”他一甩手，啪，手套被重重地摔在了地上。母亲僵在那里，他也僵在那里。寒风，在僵持的母子间，呼啸着。
　　很快，母亲蹲下身子，摸索着掉在地上的手套。母亲的眼睛瞎了，是父亲死的那年哭瞎的。父亲那年下煤窑，去了之后，就没有再回来。
　　母亲冻得红红的手，在地上摸索着，划拉着，一下，又一下。他的心猛地一紧。他赶紧蹲下身子，抓住母亲的手。母亲已经泪流满面。“儿啊，你忘了小时候冻过的那双手啦。”母亲的声音不大，但一字一句，像从岁月深处扬起的雪粒，打在他的心上。
　　“小时候，你的手冻得像馒头，咱家穷，娘用破布给你缝了个手套。你放学回来，冻裂的手流出的脓血和手套粘在一起，手套脱不下来，你疼得‘哇哇’地哭，娘也跟着哭……”
　　他突然跪在母亲面前，一把抱住母亲，喊声“娘——”，泪像断了线的珠子，一颗接一颗往下掉。是的，那些年的冬天，他的手一直冻得鲜血淋漓的。然而，这些痛苦，他已经忘得干干净净。“娘，我戴。”他把双手伸出来，伸给母亲，那情形就像小时候，他坐在炕沿边，无数次安享母爱的沐浴。
　　这是一次最庄重的沐浴母爱的仪式，因为在这一刻，他觉得，他找回了自己。