澄海盐灶，清晨三点，阿超和他的兄弟阿放已经准备好驾船出海，前去收割一种潮汕人家家户户最爱的食物。阿超裸身跳入海中，虽然已进入盛夏，但夜间的海水仍然冰冷刺骨。他憋一口气，潜入水底，用带有小铲子的网袋，将一种贝类连同泥土割入袋中，随后他浮出水面，把采集来的薄壳放入竹箩。
　　轮到阿放下海采割了，他会重复哥哥的动作和过程。这是一项非常艰苦的工作，在潮汕地区，只有体魄强壮、水性极好的成年男性才能胜任。在这条小小的船上，阿超和他的兄弟性命相托，彼此依靠。
　　薄壳，学名寻氏肌蛤，不过这样的名称还是留给生物学家吧。在鹽灶，乃至整个潮汕，人们因其壳薄如蝉翼，称之为薄壳。薄壳是一种群居贝类，生长于盐度较高的外海湾或岛屿滩涂，它从壳内伸出一条线到体外形成足丝，和别的薄壳足丝缠绵不休。
　　每年立春前后，太平洋的风带来温暖洋流和大量微生物，薄壳开始成熟产卵。只有此时的卵发育成长的薄壳才会柔嫩肥美。大暑节气后便可陆续采起，农历七八月最为肥大。汕头市区，主妇阿莹一早去到菜市场，买了一斤薄壳，这是它今年第一茬上市。毫无疑问，晚上，阿莹家的饭桌上就会有一盆香喷喷的炒薄壳了。摊主已经顺手帮她配好了一种特别的香料：金不换。潮汕人固执地认为，只有通过这种神奇香料的点化，薄壳才能焕发出迷人的香味。
　　炒薄壳讲究旺火薄油、猛翻猛炒。蒜头切碎入油爆炒，大蒜的香气蒸腾之间，迅速将金不换和鲜薄壳一起倒进锅。即使倒进鱼露的那一刻，右手的翻炒仍然需要毫无停顿犹疑。分秒之间，薄壳已经在锅中噼啪开裂，必须马上离火装盘。炒薄壳是潮汕主妇人人必备的家常手艺，阿莹从小在灶边看阿妈炒，熟记在心并且多年操练，才能成就这一盘火候恰好、汁鲜肉嫩的薄壳。炎炎夏日，用筷子轻轻夹起一枚，舌尖巧妙地一拨，满含鲜嫩汁水的柔软贝肉便落入口中。似有若无的一点，欲罢不能，永不满足。对于潮汕人来说，这就是家的味道，母亲的味道，夏天的味道，大海的味道。
　　鲜，是薄壳的精髓，同时这鲜的生命周期又非常短暂。采摘的薄壳必须当天现吃，过了这一天的保鲜期，就只能做成其他产品。在潮汕地区，有一门非常古老的技艺，制作薄壳米。这种技艺从明清时代流传至今。对于薄壳来说，时间的精妙运用和火候的把握仍然是美味的关键。有经验的师傅会把炉火压向一边，让脱壳而出的贝肉浮在文火这一边，迅速用笊篱捞起，加盐卤进一步排除水分杂质，最终得到珍贵的成品：薄壳米。
　　一招鲜，吃遍天。
　　琥珀酸是贝类鲜味的主要成分，这种复杂而纯美的感觉，是只有中国人才懂得欣赏并孜孜以求的味觉体验。