四月中旬，千树万树的杏花梨花在伊犁河谷和草原上盛开，我又回到了伊犁。春雨漾漾，我打着一把深蓝色小伞来到大吉尔尕朗河的河滩边，乘坐路过的班车去逛莫乎尔乡巴扎，要回家时顺路又到了我的老熟人吾拉依木江老人家看看。清瘦的老人还是像往年一样很热情地引我进屋。喝着奶茶的时候，他那位端庄纯朴的儿媳妇去后院里采摘来半个柳筐还泡在雨滴里的杏花，在院子里的水龙头下用清水轻轻地淋洗一遍，然后拿到厨房里。不久，一份撒上少许白砂糖，用一个瓷盘盛着的美味就放到了餐桌上，这就是这儿乡下人常做的那道“糖拌杏花”。
　　老人就在房门边坐下，一边看着我品尝杏花，一边搂着都塔尔弹起了《花儿为什么这样红》：
　　花儿为什么这样红?
　　为什么这样红?
　　哎，红得好像
　　红得好像燃烧的火，
　　它象征着纯洁的友谊和爱情。
　　这首歌很长，老人弹了很久唱了很久。也许是老人的声音太苍老沙哑，我听得有一种抑郁和心酸，比电影上的弹唱还要悲伤，一时间，我竟有一种恍然和心惊的感觉。我是在前年赶巴扎的时候认识他的，老人就住在莫乎尔巴扎附近的莫乎尔村，离岳父在这里的新房子也不远。我想了解他，可又不知道怎样进入话题，就东一句西一句地和老人谈起来。老人表情憨厚，说话十分和蔼。上世纪50年代中期，吾拉依木江当过兵，在中哈边境巡逻超过十年，经历了一番风霜雨雪，后来从昭苏高原退伍回来。两个女儿十多年前就出嫁了，一个儿子在伊宁市做生意，不常回来。
　　其实在品尝老人儿媳制作的简单美味糖拌杏花的时候，我并没有做过多的想法。在老人的歌声和乐声里，我拈起一朵又一朵并没有被洗坏的五瓣对称型花朵，入口时先有一点甜味，然后又有一股杏仁的清苦味，苦和甜交融的感觉是那样独特，它决不是简单的糖水加黄连，而是清凉、清心和幽香入肺的美妙，还有一种物是人非的苍凉，令我回昧和感慨。我想，这些苍凉就像那首《花儿为什么这样红》一样，是那个年代经历过一些事情的人才能够深刻体会到的。
　　六月是吉尔尕朗河鲈鱼游荡的季节。一个天色美好的傍晚，我来到河边与我的朋友阿依丁相会。阿依丁把捉自河里的一条大鲈鱼去鳞后洗净剁成块，下锅清炖，加盐、辣椒面和一种当地人叫鱼香草的嫩茎嫩叶，炖出来的鱼肉香甜无比。这些年吃过了多次的河边烤鱼，我觉得吃鱼也是要讲点意境的，不可在山上吃，也不可在关得严严的房子里吃，最好是在流水潺潺的河边吃。而这回正是在夏天的傍晚，天边的落日仿佛佛光一般温暖从容，河滩草地一片岑寂，只听到吉尔尕朗河水哗哗的响声，站在河边远眺下游的河水，河水金光熠熠，犹如神迹一般蜿蜒穿过朦胧的草地，吉尔尕朗河两岸恍若天堂。
　　就在这片天堂的国度上，他们就着吉尔尕朗河里的水架起了铁锅，点燃岸边拾来的干枯杨树枝，煮上几条已开膛破肚掏洗干净看上去依然还在蹦跳颤动的鲈鱼，水开的时候撒上点盐，放把鱼香草，就这么简单方便，十分钟后这便是味道鲜美的水煮鲈鱼了。几个人迫不及待地用手捞起一条汤水淋漓的鱼，先啃上一口。水煮鲈鱼是什么味道?那是一种被鱼香草驱除了腥味，因为雪山流水的浸淫和杨树枝的熏烤而散发出清洁新鲜、渗透了草香花香的鱼的味道，是让人回味的味道。
　　那天，吃罢水煮鲈鱼，我们几人和阿依丁兴高采烈地跑到了他的土坯房子前面的草滩上，我们一人举着一瓶肖尔布拉克大曲，边喝边跑边叫边唱，当我已经自我陶醉时，阿依丁却不知何时溜进了他的土墙房子里，不久即弹响激越的冬不拉，于是我在草地上倾心听着，从房里传出了冬不拉的琴音和悠
　　扬的男中音：
　　哎——
　　吉尔尕朗河我的母亲河，
　　你用甜甜的水青青的草，
　　喂大了我白白的羊、胖胖的羊。
　　吉尔尕朗河，我的幸福之河，
　　我日夜为你歌唱。
　　唱完歌，我们几个人又举着肖尔布拉克大曲喝上两盅，高歌几曲，围着鲜艳的篝火跳着哈萨克舞蹈。美味和着歌声，而远方就是朦朦胧胧的喀班巴依雪山，身边就是草原，眼前就是潺潺流水，河风清凉，吃鱼赏水，睹水思鱼，见鱼又看水，这实在是最高等级的人与自然的和谐。这些年我每次从南方回到马场，走在流水和花草溢满眼睑的大吉尔尕朗河边，依然清晰记忆起那个鱼香草炖鱼的夜晚，期望着再一次大快朵颐。
　　至今仍深深地记忆着2003年，虽然已经是五月上旬，但因为全国各地正被“非典”闹得不可开交，大吉尔尕朗河上游的库尔德宁景区的旅游旺季也似乎迟迟没有到来，曲折狭窄的进山公路上车辆、行人和走马十分稀少。进入阔宽的峡谷后，便看到了河畔有一排排红顶木屋，山脚下的路边还搭盖有几间简易的板棚饭店，上面挂有招牌，大意是“原汁原昧的哈萨克手扒肉”之类的意思。闻到肉香，我才感到饿了，想起车厢后面有馕，但终究比不上眼前肉香的诱惑，于是大家进了一间棚子里吃饭。用饭的人只有零星几个。在这个偏僻的牧场里我尝到了鲜美的风味“手扒肉”。为了吃起来方便，厨师建议把羊肉削成碎片，得到了我的同意后，他便熟练地削起来，“刷刷”有声，肉便成了薄而肥瘦均匀的小块，居然还撒上了皮芽子。用手撮着进食，清甜而鲜嫩，没有一点儿羊膻味，让我想起酥油草的尖尖角。哈萨克族厨师又跟我做广告说：“这里的羊肉特别好吃，因为这里的羊吃的是牧区内无污染的草，喝的简直就是优质矿泉水。”我同意了他的观点，当然还有行动——吃的时候，我甚至连羊骨头都啃吮了许久。
　　吉尔尕朗河两岸生活着我的亲人、老乡和朋友，他们幸福而豪爽的生活也是我享受的欢乐。那年，我们原定去那拉提草原玩，中途探望居住在河岸南边的几家广西亲戚。但到了亲戚家后小雨一直淅淅沥沥的，耽误了我们的行程。中午在亲戚岑运英家吃过饭，我便动员妻子和岳父母他们去那拉提，但是张庆禄家说什么都不愿意，非要我们再住一夜不可，说是差不多一年了，晓阳和明月才回来一回，要和我们喝一杯，聊一聊。看到我坚决要走，他们也急了，生气道，那你是不准备再来这儿啦?这一嗔怪，我还真不敢走了。下雨天留客，盛情难却，那就只好再住一夜。
　　那晚，我们吃他亲手做的正宗新疆大盘土鸡，鸡是自己养的，酒却是从附近的小店里买回的，我们猜拳行令，喝巩乃斯大曲，和这些夹杂着新疆口音的广西老乡交谈，大家几乎是口无遮拦地说。我那时知道了张庆禄还是写过《七剑下天山》等武侠小说的著名武侠小说家梁羽生的内侄。梁羽生先生是广西蒙山人，他以天山为背景写的几部武侠小说，一直是我喜欢的武侠小说之一。我问他见过梁羽生吗?他说没见过，但他父亲见过。也难怪，梁在他尚未懂事之时即离开家乡到了香港，此后名人要谋名，作为普通人的张庆禄十几岁了也要到处奔走谋生，几年后就来到了伊犁。
　　“主称会面难，一举累十觞。”谈笑风生中，我们开怀畅饮。那晚，我们从晚上20点喝到夜里23点，5个喝酒的男人一 气把4瓶高度的巩乃斯特曲干完，张庆禄和我酩酊大醉，那夜，我们就睡在他家。
　　第二天上午，岑进军两口子来叫我们去他们家吃中午饭。我对岑进军他们说，不要弄太复杂了，这两天在你们这儿一家挨一家不停地吃，都来不及消化哩。一坐到餐桌旁，才知道主菜做的是清蒸的吉尔尕朗河大鲤鱼，两条，每条据说有十来斤。还有按照当地的手法做的水煮羊肉，放了孜然，手艺很不错呢。进军的老伴李秀芳总是叫我们多吃，“多吃菜多吃菜，全部吃完!”陪我们一同做客的亲戚顾元明说，别忙别忙，还有我家哩，今天晚上一定要过去。我笑着对妻子说，这两三天真是吃大户了。妻子的义母、张庆禄的妻子何玉莹大声对我说，不要忙着走，我们娘儿俩好不容易才见面，你起码要住上一个礼拜，陪着明月，我还有很多话要跟她说哩!
　　饭后我参观了主人的院子。岑进军家是一个占地2亩多的庭院，院里是一栋红砖房，院里有苹果树、枣树、樱桃树和梨树等，还有菜园。自己家还养有数十只鸡，十几只鸭，颇具自给自足的实力。他家里种的养的都不外售，客人亲人来了就宰鸡杀鸭，采摘自家的青菜招待。我记起昨晚去岑运英家时，听她说，自己家院子里种的韭菜吃不完就卖，今年开春已卖一茬给菜贩，每公斤1.4元，净赚了2000多元。我算了一下，一年一般可以卖出六茬，就是12000元。这里的韭菜护理很简单，基本上浇水就长，成本很低，而且种出的韭菜叶子比南方的肥大鲜绿，味甜带香，吃之上瘾。想起昨晚我们围坐着餐桌饮酒的情景，真有点儿像杜甫说的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，清新朴实之至。这诗里有一股特殊的香味。这香味是家常的，所以没有隔阂。这香味飘溢了千年，飘遍了大江南北，还是一样的温暖。
　　但他们是不理会这些诗句的，他们只管喝自己的酒。酒菜多的时候，他们就聚着喝，菜少的时候他们就一家子斟着喝，甚至自己一人在家独酌。酒有时候是好酒、名酒，有时候则是普通酒。这些年在张庆禄和岑运英家里，我多次喝过伊力特曲、巩乃斯大曲和新源老窖。那天在岑进军家，我们开怀畅饮的是伊犁另一种名酒肖尔布拉克特曲，品尝着他们家自养自做的清炖老鸭汤，还有他家菜园里种的小白菜、韭菜、四季葱等，畅说家常。岑进军喝得快醉了吧，摇头晃脑，用筷子敲打着面前的桌沿，唱起了《阿瓦尔古丽》：
　　我骑着马儿唱起歌儿来到了伊犁，
　　遇见了美丽的阿瓦尔古丽，
　　天底下有谁能比得上你，
　　哎呀美丽的阿瓦尔古丽。
　　我们轻击手掌应和。喝酒、吃菜、大笑、唱歌，漫不经心地抬头，看见了院门外不远那条雪水融化汇成的吉尔尕朗河，看见了远方白雪皑皑的天山雪峰，山腰上是箭头一样直指天空的云杉林，山风清凉，风景如画，酒酣耳热，其乐融融，正所谓阅尽人间春色，不知今夕何夕。