我在瑞典上学的时候，有一年冬天，在图书馆的自习室写完作业，突发奇想要在黑板上写一首诗，拿着黑色马克笔在黑板前停了一会儿，不自觉就写下了这一首：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。写完之后，我怔怔地看着这首词，周围的外国朋友们问我这是什么意思，我摇摇头，擦掉了，说，只不过是一首怀古伤今的抒情诗罢了。
　　有关乡愁的一切，都难以一言蔽之，却又好像能够通过简练的诗歌全盘托出。而少年的不识愁滋味与如今的欲说还休之间所经历的岁月，却是许多如今回味起来意味深长的铺垫。就像在《樟宜之夜》中的“我”第一次来到樟宜时的样子，那时的“我”从祖国的北方而来，穿着厚重的毛衣，带着十二月份霜雪的味道，而樟宜机场里，新加坡的气候之下，一切都撇除了寒冬的气息。“所到的每一个角落都像长出这个春天的第一株蒿草一样生机勃勃。”那时候的“我”哪管什么乡愁，哪管得了那些乱七八糟的不同，只是觉得喜欢，觉得新奇，这里的一切都是鲜艳的，哪怕是离别的悲伤，也是那么的真挚和动情。
　　可是后来，后来，到了欲说还休的那个时刻，一切就都变得不同了。还是那样的一个夜晚，在樟宜，“热带的夜晚一切如故，淡的树木的香气，薄薄的小雨，充满柔情的海洋。规矩而井然的城市”，一切好像都没变，就像第一次来时一样。可是“我”知道，心境不同了。
　　“我”不再记起第一次来樟宜时候站在藏蓝色地毯上所看到的一切美好，只是记得“我”来时的那个落雪的故乡，记忆中的一切都只有关于祖国中那个带着霜雪味道的城市，“我”和要好的男孩走在街上，走在大雪里，也许没有言语，却裹挟着最巨大的回忆和能量，好像“我们”这样走下去，能够走到天荒地老、世界尽头。
　　从这开始，以“我”观物，故物皆着“我”之色彩。虽然“我”身处新加坡的机场，可“我”所看到的一切，都应该是故乡的记忆中的东西，希望能够看到中国北方产的帽子，希望身边人所点燃的烟是“我”喜欢的男孩或者是爸爸抽的牌子，希望其他孩子妈妈的笑容也应像“我”妈妈的笑容一样……这大概就是乡愁的感觉吧，所有的一切，都沾染着家乡的色彩，可这样的感觉，却难以说出口，因为它不是一种具象化的东西，而是很多零散的模糊的细节，它会在任何一个不经意的瞬间袭击你，也许是森林里飞快跑过的一只斑点猫，它像你高中时候总是在香樟树下遇到的那一只；也许是阳光下闪闪发光的一株红色植物，你叫不上它的名字，可是它长得那么像你老家房子的阳台上妈妈养的那棵山茱萸；甚至也许只是你做饭时恰巧放对了一味调料，就做出了你以前常吃的口水鸡的味道……
　　一切的细节，都构成了乡愁的滋味。
　　北京的夜空也许被霓虹灯所遮蔽，可终究还是胜过樟宜，赤道的天空没有星星，“我”抬头所能看到的，只有匆忙来往的飞机。
　　可是这样的感情却不足为道，只是在千百个恍然不觉的夜晚之后，因为某一场触景生情，发出了一声喟叹，仅此而已。
　　不知不觉天凉了，好一个樟宜的秋天。
　　离故乡最远的地方，原来是远离故乡的任何地方。