宋代书法四家“苏、黄、米、蔡”中，米芾是艺术造诣最高的一个，他不仅书法首屈一指，绘画也是当时一流，宋徽宗惺惺相惜，亲封他为“双博士”——书学博士和画学博士。不过，这样一位天才书画家，生活中却疯癫痴狂、落拓不羁，留下许多段子，在士大夫间传为笑谈。
　　一是着装怪异。《宋史，米芾传》说他：“冠服效唐人，风神萧散，音吐清畅，所至人聚观之。”他喜欢唐装，帽子、袍子、鞋子以及其他着装打扮，均效仿唐代“流行风”。他定居京城开封时，乘轿出门，经常戴一顶高檐帽，因为帽子太高，无法坐轿。为了不摘下他那别具特色的帽子，他竞让手下掀去轿子的顶盖，露帽而坐，一时成为京城奇观。所以，米芾出门，常常引来众多百姓围观，同僚甚至笑话他为“槛车里的冈徒”。
　　二是行为荒诞。米芾好洁成癖，一辈子不与人共用洗漱用具，他的东西也不准别人摸或碰。一次，他的朝靴偶然被人摸了一下，结果他赶紧回去洗刷、再洗刷，最后把朝靴都给洗破了。米芾洗手也与众不同。他不用脸盆，而是特制了一个银斗，每次都用银斗倒水洗手，洗完后也不用毛巾擦拭，而是两手相拍，直至把水拍干，讲究到了常人无法理解的程度。他爱石成痴，喜欢看石、玩石、收藏石，他任涟水军使期间，因涟水多石，他到处寻石，每寻到好石头，便躲进书房，终日把玩，导致政事荒废，民怨沸腾。结果惊动了上级，按察使杨杰还为此事特赴涟水调查，米芾差点儿丢官。更为搞笑的是，他竟与冷冰冰的石头称兄道弟。据宋代费衮《梁溪漫志》记载，他在无为郡（今安徽无为县）任知州时，河边有一巨石，形状奇丑，米芾见了大喜，立即安排人把巨石搬运到衙门里，然后整冠焚香，纳头便拜，还十分动情地说：“吾欲见石兄二十年矣！”不过，米芾这次运气不好，他因拜石遭到弹劾，终被罢官。
　　三是做人癫犴。米芾做人，无规矩。无章法，滑稽玩世，任性而为。据宋代曾敏行《独醒杂志》说，米芾与蔡京的长子蔡攸乘船游玩，蔡攸拿出西晋王衍的书法与之共赏，谁知米芾看后，却卷轴人怀，然后趴在船舷装作要跳水自杀的样子。蔡攸大惊，问道：“何为？”米芾伤心地回答说：“生平所蓄，未尝有此，故宁死耳！”蔡攸不得已，只好拱手相送。你看，他为了得到一件珍品，甚至不惜以死胁求，全然不顾自己的尊严。还有一次，宋徽宗召米芾人宫写屏风，米芾龙飞凤舞写完后，捧着砚台跪在宋徽宗跟前恳求道：“此研经臣濡染，不可复以进御，取进止。”（宋代何薳《春渚纪闻》）意思是皇帝您这个砚台我用过了，您不能再用，不如把砚台赏赐给我吧。宋徽宗见米芾竟然向他索砚，很是意外，立马哈哈大笑，爽快地把砚台赏给了他。米芾又得一珍品。顿时手舞足蹈，喜形于色，赶紧怀抱砚台飞奔回家，砚台上的墨汁，弄得他袍子上袖子上到处都是，他也毫不在乎。可见，这个好沽成癖的米芾，得到好宝贝。往往“浩癖”都顾不上了，苏东坡就曾讥笑他说：“巧偷豪夺古来有，一笑准似痴虎头。”（《次韵米芾二王书跋尾》）米芾因此留下了“巧取豪夺”的坏名声，
　　其实，不单苏东坡，许多士大夫对米芾的品行都有过质疑，据宋代王明清在《挥麈后录》中记载，宋徽宗建中靖同元年（1101年），曾布任相，与蔡京、蔡卞兄弟斗得不可开交。当时，米芾为了与宰相套近乎，写了一封信给曾布说：“扁舟去国，颂声惟在于曾门：策杖还朝，足迹不登于蔡氏。”谁知第二年，曾布被贬，蔡京当上了宰相，米芾赶紧又给蔡京写了一封信说：“幅巾还朝。舆颂咸归于蔡氏：扁舟去国，片言不及于曾门。”一模一样的谀颂之词，只不过把姓氏调换一下而已，同僚听说后，纷纷指责米芾溜须拍马、见风使舵，惊叹：“士大夫不足养如此！”
　　米芾的确有人品低劣的一面。不过，细细梳理一下米芾的从政经历，设身处地考量一下他所处的特殊环境，我们或许会有另外一番感慨。熙宁元年（1068年），18岁的米芾因母亲服侍过宋神宗的母亲高太后，被宋神宗恩封为秘书省校书郎。后来历任临桂尉、长沙椽、杭州从事、涟水军使、礼部员外郎等职，在北宋官场摸爬滚打达四十余年。然而，恰恰是这几十年，北宋经历了“庆历新政”和“熙宁变法”这两场左右朝局、牵动全国的政治大变革，政治变革不仅伴随着利益的调整，也伴随着残酷的党争，前有范仲淹与吕夷简，后有王安石与司马光，再有曾布与蔡氏兄弟。明争暗斗，你死我活。在这些此起彼伏的党争中，士大夫有的官运亨通，有的发配蛮荒，有的春风得意，有的身陷囹圄，于是，土风一落千丈。一些人因此对政治斗争望而却步，他们或装疯。或卖傻，或寄情风月，或沉迷艺术，装聋作哑，噤若寒蝉，目的无非是躲避党祸，明哲保身。而米芾的癫狂和怪诞，或许就是他夹缝中求生存、倾轧中求自保的一种无奈选择吧。