从杏花春雨的江南乍到山城重庆，就像喝惯了淡而绿的清茶后，忽然端起了浓而黑的咖啡。于是，我眼前出现了重重的雾。天空、房舍、泥土、石头，到处是眩目的灰白色，仿佛照相机漏了光。连清朗的月亮，也变成一团昏黄的光晕。雾里的山城，像一个隐隐绰绰，看不真切的梦。
　　秋日的一天，我真切地向它走近了。远远的，只见一个灰色的庞然大物，矗在茫茫空间，看不出明显的轮廓。晨雾，正迷蒙地萦绕着。
　　街上，几乎不见一辆自行车。大概在这儿骑车，得有点飞檐走壁的本领罢。行人走路都很匆忙，眼神显得急切。也许因为高高的坡度，叫人无法悠悠闲步？难得有直喘粗气的大胖子，一个个似乎精干利索，眼睛黑而亮，常用凝聚的目光看人。面部线条突出，与那多棱角的山岩正相协调。噔噔、噔噔，他们爬坡那么轻松，倒像踏着二拍子的音乐节奏。
　　昔日的滑竿不见了。我跨上重庆特有的城市交通工具——缆车。上百级的石阶，七八十度的陡坡，我有点透不过气。一口气还没透过来，缆车已到达坡顶啦！
　　还有惊险的“天上飞”呢！那是过嘉陵江的索道。两根长长的索道，横空越过开阔的江面，架在两岸高高的山头，颇有一点“大渡桥横铁索寒”的意境。当然不用人去攀了，只须走进可容数十人的“天车”里，“天车”就会顺索道缓缓滑行。于是，我从嘉陵江上空“飞”过。
　　江面上漂浮的，不是点点帆影，而是绝少诗意的货轮，岸边是一排排起重机。几幢未完工的建筑物矗立着，切割着灰蒙蒙的天。灰色、棕色、黄色，三种颜色交错，像一张描画在粗糙纸面上的铅笔画，基调是凝重的，形象是立体的。
　　雾，山，这灰褐色的“雕塑”。莫非这就是重庆的特色？
　　傍晚，当地朋友陪我在长江大桥散步。天渐渐黑了，华灯初上。我们不觉走到南桥头。忽听主人一声喝：“停步！向右——转！”
　　我扭过头。一个极美丽的世界，在我惊奇的眼前突然展开了——
　　何似在人间？
　　是星星的家族，从天涯海角聚拢来开什么盛会？
　　满城灯火，向我蜂拥！
　　这是一个观夜景的别致角度。人们通常上枇杷山鸟瞰，这儿却可仰视、俯首、左顾、右盼。
　　再宽的银幕，也无法显示出它的深邃与广阔。
　　它有它自个儿的神气。我看过长安街的灯火，华美，却少几分自然：往往一直线地站着，好像兵士站队。香港太平山的夜景倒映海中，奇妙，但显得轻浮：一如万花筒，旋出千百个图案，虚虚幻幻陈列在眼底。山城的灯火，则像宇宙漫不经心地扔落的珍宝，疏密有致，神韵天成。它们随随便便地挂在山顶，铺在山腰，洒在江心，错错落落的闪光音阶，组成了华彩乐段的旋律，又使人联想起修拉的点彩派油画……
　　整个城市仿佛是由透明的玻璃球建造的。江水分解着玻璃球，散成一千个碎片。一圈星红，一环嫩黄，一柱青碧……
　　万家灯火，拧亮了一个白昼，却一洗白昼的灰容。哦，山城的特色，究竟是雾的灰影，还是灯的透明？
　　大自然给它塑造的性格，是岩石，却又用花朵与青蔓衬托了它。