小时候，最喜欢玩的游戏是“扮老师”，找一块小黑板，再约几个小伙伴，就可凑成一个小课堂。那时，做老师是一个不经意的轻梦。
　　初中时，我遇到了一位影响我一生的老师，她对学生的高要求与她对学生学业负担过重的体谅，她对新的教学方法的大胆尝试与她的课堂的活跃，甚至是她那诗人般的伤感都让我至今难忘。在我那篇得了满分的毕业作文中，我是这样结尾的：“汽笛呀，请停止你的吹奏；列车呀，请慢些走。再见了，亲爱的老师；再见了，亲爱的妈妈。”
　　高中时，偶然听见做老师的哥哥跟人聊天时说了这么一句话：“唉，做老师真贱，心中有再多怨气，一到教室全没了!”奇怪，明明说自己贱，却又死心塌地、乐呵呵地做这事，难道做老师还有什么魔力在里面？于是，我向往当老师，希望能解开这谜。
　　于是，大学便读了师范；于是，毕业便做了老师。
　　刚教书时，自己也像孩子，跟学生们就像兄弟姐妹一样。临放假过年了，一个俊秀的、父母正在闹离婚的男学生忽然对我说：“刘老师，我跟你回家过年吧!”我心一紧，他的心境一定跟我当年写毕业作文时一样，充满了不舍。我未想到，才半年时光竟让他对我产生了如此的依赖，竟让他舍得丢下正在吵架的父母，我在他那幼小的心灵里，一定是那温暖与光明的所在。我骤然意识到我肩头的担子很重，那是老师的责任之所在。
　　后来，做了班主任，班上有一个父母双亡的孤儿，开始同学们都欺侮他，他也很自卑。于是，我一次次告诉他，要做堂堂正正的男儿；一次次告诉其他学生，要爱护同学，关心同学。有一天，孩子的爷爷找到我说，孩子有一星期未回家了。我觉得奇怪了，明明每天都在上学呀!调查之后，才知道班上几个男孩子轮流把他接到家中去了，他们说要让他感受一下正常家庭的父母之爱。爷爷的眼泪一下夺眶而出，他说——感谢这样的好班级，感谢这样的好同学，感谢你这样的好老师。
　　今年，我到了一所新学校。这里严格有序的教学管理，老师们对教学的孜孜追求，特别是班主任们起早贪黑、一心扑在班级上的不懈努力，都给我烙下了深刻的印象。他们也有自己的家、自己的孩子，他们之所以能如此长期坚持，是把学生当成了自己的孩子，有时候甚至还会为了学生委屈自己的孩子。在这里，我感到了深深的压力同时又感到振奋。在这里，我产生了新的梦想：我希望自己也能做得和他们一样好；希望将来有一天，也会有孩子视我为他们的亲人；希望将来有一天，也会有孩子轻声地唤我一声“妈妈”!
　　[作者单位：湖北武汉武锅子弟中学]