照片上的40年

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tommy0229
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  恭喜我妈!前天完成了一项创举:在我们家100平方米的屋里操办了一个近40位亲戚参加的大PARTY!客走人散之后,我妈瘫倒在沙发上,说以后再也不这么挑战自己了。
  这么多亲戚来,是因为我那位远在新疆的表姐回来了。当年,大舅抗美援朝回国后,就直接到新疆生产建设兵团开垦边疆去了。打完仗的大舅给刚出生的女儿取名“和平”。现在,大舅还有他们家的其他家属都已经回了家乡,只有这个名叫“和平”的表姐留在了新疆。表姐已经年近50岁。从6岁离家到新疆后,40多年里总共回家了5次。1973年、1983年、1993年、2003年,还有今年这次。
  记得我小时候,在我们这些内地小城市还很闭塞时,我就已经吃过了来自新疆的新鲜哈密瓜。每逢过年,还会有白棉布袋子的邮包寄到我们家,布袋上面是用毛笔写的笔迹工整的地址,布袋里面是又大又甜的吐鲁番葡萄干。有了电话后,除夕夜也总是会有从千里之外的新疆打来的拜年电话,电话里的表姐,总是一会儿说家乡话,一会儿说腔调奇怪的新疆普通话。
  爸爸喜欢照相,所以很幸运,从1973年第一次返乡到最近的这次,都有照片记录。1973年的照片上,表姐还是个小姑娘,棉衣的袖口离手腕还有一大截。身边老老少少的亲戚们,也都穿着打了补丁的衣衫。
  “女大十八变。”1983年的照片上,我都认不出表姐来了。她梳着那时候最流行的麻花辫,穿着朴素的裙装,对着镜头腼腆地笑。那时的表姐,已经有了心上人。对方也是参加边疆建设的外省家庭出身,在新疆上的学,毕业后分配在南疆的一座小城里工作。
  那几年,大舅已经准备退休回乡了,他的孩子里除了表姐,其他的还小,都做好了转学的打算。大舅和大舅妈很不看好表姐的恋情,希望她慎重考虑,和家人一起回乡。表姐却不愿意,义无反顾地嫁给了那个人,并留在新疆工作、生活。
  1993年,已经结婚好几年、有了一个女儿的表姐第一次孤身回家乡。照片上的她,眼神里有着和父母、弟妹在一起的幸福和满足,也有一丝掩不住的惆怅。我记得表姐临走时,大舅、舅妈使劲儿往她的行李里塞东西。表姐一个劲儿地说:“别塞了,你们留着用吧,我用不了这么多。”舅妈气哼哼地数落她:“让你拿你就拿,用的时候就知道根本不多了。你一个人在那边,缺个什么,谁能帮你想着。”她们就这样,一个往外拿,一个往里塞,折腾了半夜。
  送表姐时,我也跟着去了火车站。舅妈在候车厅不停抹眼泪。检票时,大舅、爸爸提着两个硕大的箱子把表姐送上车,火车高声鸣叫着缓缓开动,表姐从窗口探出脑袋,一直朝他俩挥手,直到再也看不见。
  2003年的照片上,细细地看,表姐的鬓角已经有了一丝白发。不过她笑得很开心,一手搀着舅妈,舅妈身边是表姐的女儿,小姑娘亭亭玉立。
  这次回家,已经在新疆读大学的外甥女记不得家里这么多亲戚的叫法。表姐教她:“看见年纪和我差不多的女的就叫姨,男的就叫舅舅。”爸爸用新买的数码相机给她们照了很多相,又把以前的照片扫描到电脑里,大伙一起凑在电脑前看:从黑白到彩色,照片里的人从小孩到少年再到中年,40多年的时光就在这一张张照片里如白驹过隙般一晃而过。
  年还没过完,表姐一家又回新疆去了。两天两夜后,火车才到乌鲁木齐。然后还得坐一两天的汽车,才能最终到达那座南疆的小城。火车哐当哐当,甩落一路的日子。表姐说,等过几年退休了,她就回来安家,再也不回新疆了。女儿毕业了之后,也让她回来找工作。
  生活太偶然了。有时候,一阵风就决定了一颗种子的一生。年轻时,扎下了根,日后再挪时,不是伤了根就是带着土。
  编辑:王晶晶 美编:王迪偲 编审:张勉
其他文献
近期,某招聘网站的一份报告成为舆论焦点:今年3月,有万名公务员在该网站投简历寻求跳槽。这一数据经过媒体解读放大,变成了“公务员现离职潮”而登上头条。其实若过过脑子就应该清楚,投简历只是意向的表达,并不意味着已经离职。笔者询问过诸多公务员好友,得到的答复都是目前大家情绪稳定,普遍离职的情况并未出现。  但部分公务员离职愿望增强确是事实。今年初,证监会就有多名工作人员离职,证监会主席肖刚甚至为此自我检
最近,张泉灵很忙。  忙离职,忙创业,忙回应。与李咏、刘建宏、马东、白燕升低调离开央视不同,才女张泉灵放下话筒,却制造了更大的声响。最先爆料的中国地震台网速报微博负责人“震长”应料想不到,张泉灵的离职与跨界会引发不小的舆论震级。  42岁、女性、才华、人脉、名嘴、体制内、丈夫的官员身份……这些标签本已足够夺目,但“创业者”张泉灵却要将它们一一撕去。这头是金饭碗、现世安稳与不折腾;那边是弄潮儿、重头
3比1!9月6日晚,中国女排在日本名古屋击败东道主,时隔12年再度捧起女排世界杯桂冠。这也是2004年雅典奥运会夺冠后,中国女排第一次拿到世界排球三大赛的冠军。  这一天,郎平等了20年。1995年,郎平临危受命,执教陷入低谷的中国女排。20年后,作为主教练的郎平,终于拿下第一个世界冠军。她被兴奋的球迷封为“女神”“神奇教头”“金牌教练”甚至“排坛圣母”。但这位传奇女神,拼的不是颜值,而是魅力;不
法国政府用香烟提价对抗财政赤字  从2011年10月17日开始,根据政府要求,法国香烟平均每包提价30欧分,单价增长6%,自此,每包香烟的价格都将在5.70欧元以上,而占据近25%法国市场份额的万宝路香烟涨幅较大,每包达到6.20欧元。  这项香烟提价计划是法国总理弗朗索瓦·菲永于8月底在宣布政府对抗赤字计划时披露的。当地有报道认为,涨价几乎不会对消费造成影响,但却会让政府每年增收6亿欧元。据悉,
最近,德国柏林的杜莎夫人蜡像馆新展出了三尊蜡像。除了上衣颜色,几尊蜡像乍看上去几乎没什么不同,它们分别是2005年、2009年和2014年的默克尔,分属她的3个总理任期。这很符合一家德国媒体的评价,“10年来,默克尔的衣着风格和手势没有变化。”11月22日,是默克尔就任德国总理满10年的日子。该媒体紧接其后的一句话是,“除此之外,德国各方面都蒸蒸日上。”  10年之前,人们嘲笑她、怀疑她;10年之
企鹅邮局?没错,就在南极洲。这家特别的邮局位于南极洲的心脏部位,放眼望去,四周都是企鹅,因此得名。企鹅邮局只在夏季即每年 11 月到次年 3 月开放,此时来南极旅游的人,可以到企鹅邮局写下明信片寄给亲朋好友,而这些明信片会带着满满的爱意,辗转大半个地球,到达爱的人手中,是不是很浪漫?这家邮局现在正在招聘志愿者,如果你喜欢企鹅,又能忍受没水没电没网络,一个月不能洗澡,也可以报名来这家邮局工作。
苏珊·沃西基,1968年出生于美国,现任谷歌广告业务高级副总裁,谷歌旗下YouTube首席执行官。  棕色短发,纯黑上衣搭配金属耳环,苏珊·沃西基平日的着装很随意,一坐下甚至都藏不住小肚腩。但她却是谷歌最干练的女高管。  自1999年加入谷歌,沃西基陪伴其成长为全美最大的科技公司,而她为公司作出的最突出贡献就是“挣钱”。沃西基被称为“谷歌的女财神”,因为谷歌97%的利润都由她管理的部门产生。  自
3月28日晚10点,杨柳终于给《环球人物》记者回电话,一开口就道歉:“对不起,让你找了我一天。”杨柳开发的手机应用“足记”已经爆红两星期,但她和她的团队仍然每天处在警戒状态,不到晚上根本闲不下来,“因为现在服务器和产品都还不是很稳定”。  “足记”是一款可以告诉用户某地曾拍摄过什么电影、让用户分享这些场景照片的应用,不过它真正的爆红还要归功于今年2月发布的“大片模式”功能,即用户可以将自己的照片设
俄罗斯名模、原“俄罗斯夫人”和“环球夫人”获胜者艾丽莎·柯瑞洛娃近来表示,为度过俄经济危机,她已缩减开支:取消了最新款奔驰车的订单,选择在国内過新年而不是去阿尔卑斯山滑雪,同时公司改为聘用本国员工,不再聘用外国员工。  柯瑞洛娃嫁给了一名俄罗斯富商,在俄属于超富阶层。早前,俄总统普京曾呼吁本国商界领袖将海外资产转移回国。柯瑞洛娃表示,她和丈夫的大部分资产都在国内。
3年间,他们的企业经历了从巅峰到谷底阿多拉.张(右)和阿伦.张  不久前,一条重磅消息传遍了互联网:美国家政服务O2O鼻祖乐家网(Homejoy)正式宣布关门。自2012年成立以来,乐家网以提供专业、方便、廉价的上门清洁服务风行一时,并获得了近4000万美元的投资。网站创始人阿多拉·张和阿伦·张姐弟俩本来有望成为硅谷又一个大学生创业的神话,可现实却让这部创业剧“情节”发生了逆转。厕所里诞生的网站创