我们快要打到茅台镇了！
　　在离茅台镇十几里远的一个小村子，我写了一封家书。 我老爹不晓得我当什么兵，但他知道茅台镇出好酒。
　　其实，这个村子也有酒厂。不过，那些地主老财临走的时候，不但卷走了所有的金银细软，还把村子里的酒也给糟蹋光了。
　　我们分散住在了老乡家。半夜，一个人悄悄推开了门。暗得不行的煤油灯下，他弯着腰，怀里抱着一坛酒，笑着说：“长官，知道你们要来，我就把自家地窖里这坛藏了十多年的酒给挖了出来……”
　　连长赶忙接过酒，稳稳地放在地上。连长说这酒不能收，那人就急起来：“咋不能收？这酒可是俺赔上了小命藏的！……你嫌俺这酒不好？实话告诉你，也不是俺吹牛，俺这儿酿的酒啊，一点儿也不比茅台镇的差！不信，你尝尝！”
　　他一把扯开坛子盖，浓郁的香味儿顿时飘出来，很快弥漫了整间屋子。
　　“你就收下吧！喝点儿酒，身上有劲儿，打仗有胆儿！这酒，不能当一般的酒看，这是革命的酒！”
　　连长犹豫了一下，就恭敬不如从命了。
　　自从连里有了这坛酒，它可就成了很多人的心病，尤其是那些来部队前喜欢喝两口的。大伙儿都想着连长什么时候能一声令下，让大伙儿解解馋，连长却总是装作榆木疙瘩不开窍。要不，就是不断重复着他那句话：“莫急嘛！这点儿酒怎么够分！等打到了茅台镇，让你们痛痛快快喝个够，一醉方休！”
　　于是，盼望着，盼望着，眼看到了茅台镇，上级却来了通知，要求我们连立刻从镇子东边绕着走，监视附近的几个乡团武装，防止他们反扑，搞破坏。
　　军令如山，谁也不敢违抗！我们连只得孤零零地扛着那坛酒，经过几天累死累活的急行军，绕过了茅台镇。晚上，负责情报侦察的同志回来讲，我们的主力部队已经开进了茅台镇，那里留下了几百坛酒！据说每个连都分到了不少！好家伙！这话就像捅了马蜂窝，大伙儿瞬间就炸了！
　　以张大康为首，几个胆大的撺掇起来，跑到了伙房，把酒搬出来，偷偷喝了半坛。那晚，他们先是枕着香气四溢的美梦入睡，半夜，却又从梦中惊醒，忐忑不安地等到天明，不知会有什么样的惩罚在等着他们。
　　奇怪的是，一向以严厉出名的连长这次却又装聋作哑，像什么事也没有发生过。
　　不久，我们被包围在了一个叫李家寨的地方，没有人顾得上想这事儿了。
　　李家寨坐落在狭长的山谷里，三面是陡峭的悬崖，只有一面可以出去。足足有一个团的白匪在那面的山头上架起了高射机枪，等待我们自投罗网。
　　由于地形不利，加上武器悬殊太大，我们几次突围都伤亡惨重。连长把大伙儿召集到一块，忧心如焚，“事已至此，只有组织敢死队了，明天凌晨发起最后一次攻击，不管付出什么代价，一定要占领山头，打开一个缺口！”
　　连长让人把剩下的所有武器、弹药都摆在了地上，步枪、驳壳枪、手榴弹，还有几把已经翻卷着白刃的大砍刀。
　　“就这么一点儿？还有吗？”连长皱起了眉头，很不悦没有人回答。连长的目光在屋里扫视了一番，突然发现了躺在角落里的那坛酒。
　　酒很快被搬到了武器堆里。几个大瓷碗也被拿了过来，一字排开。“愿意参加敢死队的，每人，酒一大碗！”连长朝着人群喊道。
　　死一般的短暂沉寂过后，大康第一个跳了出来。
　　“连长，算我一个！”他一米八的个头，一身好力气，还有手百步穿杨的好枪法，他要说第一个参加，没人敢有异议。
　　很快的，人群中数道目光交叉，又有几个人几乎同时站了出来。空气像凝固了一样。我望着他们，眼泪突然就忍不住地想掉下来。这不正是那晚去偷酒喝的几个同志吗？
　　一股热血猛烈地往上涌，我跟着骚动起来的人群拼命往前挤。这时，连长已把酒“咕咚咚”倒满了。“好了，好了，已经够了！20个人，正好！再多，酒都不够分了！”
　　连长首先端起一碗酒，大家来不及阻拦，他已一饮而尽：“怎么着，这么好的酒，不想让我尝尝啊！我今天可是破戒了，凌晨的行动，我必须得参加！”
　　那晚，酒被喝光了，酒坛子被摔破了，几只粗糙大碗也摔得稀巴烂。
　　几个时辰后，我们这些老弱病残躲在寨子里，揪心地听着前面传来的机枪声和喊杀声。清晨出谷的空气中，浓烈的酒香混杂着更浓烈的血腥味儿，简直让人想呕。
　　也不知缺口是什么时候打开的，反正我们从李家寨逃出来的时候，稀稀拉拉的人群里，已不见了大康和连长的身影。
　　白天的时候，艳阳高照，收割后的梯田让人感觉荒凉。
　　（摘自《小小说选刊》）