叶冲和新桥矿只隔一座山。想亲眼验证新桥矿电影真假得上山顶，好在山小，充其量就是个大土包，爬上去用不了五分钟。在一幢楼的侧面挂着幕布说明确凿无疑，金枝饭碗一推便和伙伴们翻山去了。新桥矿电影真多，七天放两头，什么片子都有，遇到外国男女亲嘴的，金枝总要把眼挪开。其实，叶冲也放电影，就是少，一年才放三四场，还都是看过的。放电影的是老郭和小侯，老郭是头。小侯二十出头，龅牙，豁腮，黑不溜秋，像个黑猴子，可他是县上的放映员呢。有一年，派饭派到金枝家，碰上村里电力弱，放不成，老郭白吃白喝三日，不好意思了，金枝娘说，没事，队上给工分呢。但老郭还是借故回了县城，临行时问一下小侯，小侯张了几下嘴，没言语。金枝娘说小侯留下来吧，反正是添人不添菜嘛。那电灯红了十多日，金枝也揉面十多日，包饺子，擀面汤，蒸花馍，摊饼子，搞得就跟北方人一样。那年，金枝十八，浑身有劲，还手把手地教小侯揉面。小侯腮帮子鼓了，脸也白了，老郭回来打趣小侯，说干脆别放电影了，当上门女婿得了！说得小侯的两眼放光，金枝抿嘴躲进灶屋。从此，小侯来放电影都要先登金枝家的门，叫金枝来看他放电影，一双丹凤眼不瞧幕布，专盯小侯。叶冲人看在眼里，都说小侯配金枝，那真是才子配佳人。不过，要说做上门女婿，悬！人家毕竟是县城的人呢，吃商品粮端铁饭碗，就是只猴子也是县城的猴子。有人说，别把话说绝了，看着吧。
　　五年后，小侯不来了，县里的农村放映队被撤消了。皮之不存，毛将焉附？小侯自然没理由再来。不过，这话说得不完全对，要是小侯娶了金枝，这算不算理由？那年，小侯被“囚”在金枝家后，放映队来得更少了。小侯最后一次来放电影，老郭没来，小侯成了光杆司令。那次放的片子，金枝忘了，只记得散场时，小侯说，以后他不会来了，要看电影就去县电影院找他，他会让她免票的。但金枝没去，一次也没有。不是不想找，是有风言风语，小侯成家了，娶的是老郭的女儿，电影院售票员。至于电影嘛，新桥矿多的是。几乎天天有，新桥矿也盖了座电影院，再上山顶也看不到幕布了。此后，金枝没看一场电影。女大当嫁，二十五岁的金枝嫁给本村的黑蛋，黑蛋是大舌头，说话嗡嗡的，好在那年叶冲下来三个新桥矿农支工名额，抓阄定人，黑蛋有幸抓中了，几乎同时也把金枝抓到手！黑蛋井下打眼放炮，金枝在家生儿育女，日子倒也有滋有味。可在金枝三十五岁春上，她成了寡妇，井下出事，黑蛋没了。金枝独自养活一双儿女，金枝娘要她改嫁，或招婿，她都用沉默拒绝。起初，金枝娘以为默认了，赶紧托媒说亲，不料人刚进门就被她请了出去。金枝娘哀其不幸，怒其不争，说，你究竟怎么想的呀！金枝沉默得像块石头。
　　后来，儿女们大了，都有了自己的家。去年，为孙子上学，儿子一家搬进县城。金枝也随了去，住了半月楼房，实在住不惯，又回了叶冲。有好事者劝她找个伴儿过日子，这次金枝不再沉默，她笑说，她要是想找还等到现在？有人不解，那你怎么不想呢？金枝说，没到时候。人说，还不是时候呀？到人老珠黄么？金枝说，看着吧。
　　这日，金枝在菜地锄草，见一群群游客来休闲，大都是新桥矿退休工人及家属。不由得想，要是黑蛋还在，大概也退休了，她或许也是一名游客吧。这时，有个人出现在她面前，她觉得样子好熟，好像在哪儿见过呢。那人也把她打量，开口问，你，是金枝？金枝也认出来，你是小侯哥！这一声把小侯叫得心花怒放，笑称自己是条老猴子，只有来看看的份，没想到叶冲变得跟城市一样，不，比城市还好，这空气这菜花，这路灯这房子……金枝说，哪能哟。又问，你不逛逛公园，往这田地里跑什么劲？老侯说他刚搬来新桥矿，人生地不熟，见许多人往这里逛，自己也跟着来了。
　　嫂子呢？
　　早离了。
　　为么？
　　嫌我呗。
　　你现在一个人过？跟小儿子。往后呢？哦，我是说往后还来不来？
　　不说往后，说说现在，还能吃一碗你做的面食吗？
　　行！可你得再放一场电影！老侯又奇怪又为难，说他几十年没放电影了，县电影院也早关门了，你怎么会想到这个？金枝笑，知道你放不了，那好，我放给你看吧……
　　老侯笑说，怎么，你会放电影？早看会了！老侯只当玩笑。
　　说了一会儿话，便去金枝家。俩人和面揉面，吃了一顿面汤，天已黑了。送老侯回新桥矿，本应该走山脚下水泥路，但金枝偏要走山。上到山顶，只见山两边灯火通明，和星光交相辉映，分不清天上人间。
　　金枝说，你相信山两边的灯一样亮么？
　　老侯恍然大悟，这就是你放的电影么？
　　看着吧，是时候了！什么是时候了？
　　哦，哦，你该回窝了……
　　老侯走下山去，临到山脚，见金枝还在山顶，不由得高喊，金枝，你我嫌丑么！
　　嫌！金枝嗓音里透出喜悅与苍凉，仿佛一幕电影画面。