1949年11月，杨师傅还是17岁的小杨，是山西一家解放军军工厂里的初级钳工。小杨是孤儿，父母兄弟早早都因为战乱死的死、失散的失散。15岁饿得吃草根时，小杨遇到了解放军，被安排进了军工厂。手巧话少的小杨被一位钳工看上收做徒弟，从问“啥是钳工”，到慢慢接触学习锉削、锯切、划线、刮削、研磨……。
　　1951年，19岁的小杨成为了军工厂里人尽皆知、技术过硬的“杨师傅”。某天领导找他谈话，说国家正式开始大力发展自己的航空工业，有家厂子计划兴建，需要技术过硬的钳工过去干活，征求他的意见。他说：“党让我去哪，我就去哪。”刚成为正式党员还是单身的杨师傅没有丝毫犹豫就答应了。第三天就开好介绍信，告别军工厂的工友，一个人背着包袱，坐上了去往目的地的火车。那时候，他的目的地还是一片草地，杨师傅在厂子最初的半年里是白天帮忙建厂房，晚上睡在在建厂房旁边的草棚里。偶尔，干活间隙“运气好”的时候还能打到许多动物，如狼。
　　1970年，38岁的杨师傅是厂子里唯一的一个八级钳工，拿着企业工人里最高的工资，走到哪都是人群中的焦点。那时候的厂子因为政治因素，人心惶惶，杨师傅找到单位领导说，想培养几个能静下心干活的钳工好苗子。领导给安排了6个人，杨师傅把6个年轻人叫到一起，让他们用虎头钳夹持一件产品零件。看过结果后给领导说，教徒弟贵精不贵多，他看上了小王和小刘，领导点点头同意了。
　　1985年，53岁的杨师傅带领两个徒弟，用将近一个月的通宵，以干废了13个虎头钳为代价，攻克了祖国某航空设备上一项重要零件的生产难关，保证了祖国某飞机型号的顺利首飞。杨师傅荣获型号“一等功”。戴着大红花坐在人民大会堂里的时候，杨师傅嘴角一直都在上扬着，心想着“值了值了！”
　　1995年，63岁已经退休的杨师傅，怎么也没想到，儿子会哭着求他，让他给厂里领导说说，不要让自己下岗。老伴劝他，公司领导逢年过节都会来家里慰问他，帮儿子说两句好话也不是啥难事儿，况且儿媳妇已经下岗了。杨师傅坐在阳台上，来回摩挲着因长时间干钳工已经严重变形的指头，这是他思索时的无意识动作，这样做手指头能舒服些。坐了一晚上，他告诉老伴，他张不开这个嘴。他让老伴拿出了家里所有的積蓄，帮儿子开了一家包子铺。因为此事，儿子儿媳妇好多年没给过杨师傅笑脸。
　　2005年，73岁的杨师傅在家属院大树底下边乘凉边跟老伙计们聊天。有个老伙计打趣他：“你二徒弟都快退休了，居然辞职下海去了。能行的很么！”杨师傅听着很生气：“胡说啥呢，我大徒弟小王前几个礼拜还给我说，他跟师弟小刘接了企业的一个大项目。成功了说不定也能拿型号记功奖励呢。”老杨满脸骄傲。过了几天，杨师傅知道了二徒弟辞职下海的确切消息。“师傅，南方那家民企给我5倍工资啊。”二徒弟觉得挺委屈，“师傅，我也是养家糊口的人，厂子里的工资真心没法跟南边比。”“滚滚滚！”杨师傅没等徒弟说完，拿着徒弟的礼物拽着徒弟的领口将徒弟撵出了家门。“厂子培养你几十年，没有功劳也有苦劳吧，你好歹把那个大活干完再辞也行啊。为了挣钱连良心都不要了，忘本的东西！”杨师傅砰的关上了大门，此后近十年没让二徒弟进门。
　　2015年，83岁的杨师傅被邀请到厂子里给青年职工做报告。杨师傅挺开心，跟年轻后生们聊得也很开心。“现在的娃娃能力都强得很啊，我们以前费劲巴拉干不了的活，现在后生按几个按钮就能完成，真不错啊。”领导对杨师傅说：“现在大部分技术都能用数控设备完成，但是有些高精度、高难度的产品零件还需要钳工手工完成。”随后，领导邀请杨师傅到钳工工段参观，热情地对杨师傅说：“我们钳工工段只有一个女性员工，跟您一个姓也姓杨，技术特别好，是工段的工长。”杨师傅抬头一看，有点蒙，居然是自己最疼爱的小孙女。原本希望去当幼师的小孙女，咋就成了钳工了呢？钳工是女人干的活吗？杨师傅有些生气，小杨姑娘走过来搀着爷爷往工段里走。“爷爷，这个工作是我的选择。我是这个工段能力最强的钳工。我上个月钳工比赛得了陕西系统的第一名。”小杨姑娘轻声说着，“爷爷，钳工比赛不分男女组的！”小杨姑娘说话间骄傲的劲头让杨师傅仿佛看到了年轻时的自己。杨师傅所有的气愤在一瞬间消失无踪，他摸摸孙女的头，大声说道：“干得好，钳工不分男女，技术说明一切，小杨工长加油！”
　　2021年，89岁的杨师傅跟孙女视频通话。小杨姑娘戴着大红花，坐在人民大会堂里，激动地跟在家里坐着的爷爷说，一会要接受领导的接见，还说刚刚见到了很多行业里的“大拿”。杨师傅戴着老花镜，认真地看着几十年后孙女手机镜头里的更加漂亮庄重的人民大会堂，嘴角上扬，嘴里念叨着“值了值了”！