《东邪西毒》里说道：“我很喜欢一个人但我不会告诉她，因为我知道得不到的永远是最好的。” 而《一代宗师》中王家卫却设计了宫若梅向叶问袒露心声的情节：“叶先生，说句真心话我心里有过你。”这一情节看似打破了王家卫之前所树立的美的原则——得不到的才是美。但此处的表白实则延续了王家卫关于美的认知。因为叶问与宫若梅两人，虽相识了半辈子，但他不知她，她不知他。
　　《一代宗师》中王家卫设计了“梅兰竹菊”这花中四君子的镜头，我以为这分别反映了不同时期不同人物的心境与处境，同时为电影增添了民国时期古典与唯美的质感。
　　梅
　　起初电影中其他人物都称章子怡所扮演的角色为“二姑娘”、“宫二”，后来镜头扫过医馆的牌子我才得知“姑娘”的芳名是“宫若梅”。“若梅”，人如其名。这个女子正如同剪雪裁冰的冬梅，傲然挺立在大时代狂风怒号的暴风雪之中，用至真至纯证明了梅并不逊于雪色，而更于香气之处远胜于雪。
　　“我爹一辈子没败过，谈何输赢。”这是宫若梅说的第一句话。此时的她正值风华之年，“眼睛里只有胜负，没有人情世故”。她第一次随父亲宫羽田入金楼时，两眼空视前方，无意争春，更无意群芳的好奇与嫉妒。可关上了房门闺阁少女的俏皮就显露无疑：“爹你带着亲闺女逛堂子这什么说法？”“这天底下的事，你不看它就没了？看看无妨。”这金楼看看确实无妨，可有的人一看却是一眼万年。
　　兰
　　兰花第一次出现是在叶问一家照全家福的照相馆里。镜头从一盆怒放的兰花旁经过叶问和夫人张永成的身后，最后定格在叶问揽住夫人肩膀的右手。这时的张永成对于叶问此举甚为宽慰。因为她隐约知道当初她鼓励叶问做的“有把握的事”使叶问在除了她和孩子以外有了另一个牵挂。可她深谙“出口有时会伤人，两夫妻要无声胜有声。” 纵然最后离别成诀别，她还拥有叶问的那句承诺“郎心自有一双脚，隔江隔海会归来”。
　　若不论叶问胜了宫羽田之后，宫若梅怒视叶问，两人的第一次正式相遇在宫二摆下的金楼夜宴上。叶问和宫若梅在浓妆艳抹的众女子包围中对坐。宫若梅清丽异常，目光笃定；叶问手握折扇，波澜不惊。这满屋子的精致，恍若滚滚红尘俗世，而叶、宫二人却如同彼此的敬亭山一般，相看两不厌。这一派繁华中的四目相对确有弱水三千只取一瓢饮之感。
　　兰花第二次出现是在宫若梅的长褂上。此时她刚刚击败马三，报了杀父之仇。回到家后宫若梅吐血倒地，这时长褂上绣着的兰花静静地吐纳着幽香，象征着宫若梅已报君子之仇。
　　除了那盆兰花和兰花的图案之外，电影中抽象的“兰”其实就是叶问和宫若梅之间这段无法相濡以沫只能相忘于江湖的君子之情。这段感情只能到喜欢为止，只能幽雅空灵地存在于记忆之中。
　　竹
　　明确的竹的意向在电影中并未出现。但是在叶问与宫若梅的最后一叙中，宫若梅说：“有人说丝不如竹，竹不如肉，唱的远比说的好听。当年要真拧着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。”这丝竹就是唱戏时的伴奏乐器，也代表着宫若梅曾经可以选择的戏台上的人生。可是这个女子却注定是要站在擂台而不是戏台上，所谓女生男命正是如此。她筛风弄月却无法潇洒一生，唯有孑然一身，孤独终老。
　　宫若梅是梅，叶问自然是竹，虚心直节。叶问铁骨铮铮，又高洁不屈，以他“劲节”、“虚空”、“萧疏”的个性彰显着为武之人的君子之风。纵然在迫于生计之时叶问也以原则为先：“教功夫不是街头卖艺，所以无瓦遮头不教。舞狮抢炮，总会打架闹事。更何况争强斗狠无非为了一个红包，有失斯文。”
　　菊
　　我起初以为王家卫在《一代宗师》中未设局，也就没有“菊”的存在。后来细看电影才注意到大南茶室歌女衣衫上绣的正是菊花。千古无同局，这朵丝线绣出的菊也只是昙花一现，如同那出《风流梦》一样只是一个梦。
　　叶问和宫若梅从相遇相知再到心灵的相许都是命运和时代设下的一盘棋局。“人生如棋，落子无悔。” 但说人生无悔，却都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。叶问和宫若梅两人之间的“悔”其实是一种遗憾，是相遇时两人已经男婚女配的遗憾，是“一约既定”后由于战争阻碍无缘再聚首的遗憾 ……
　　一横一竖
　　“功夫两个字一横一竖，错的，躺下。站着的才有资格讲话。你说这话对吗？”在我看来《一代宗师》这部电影其实是一个设问句。电影开头叶问阐明了自己对功夫的理解，随即又对此抛出一个问号。但在电影结尾叶问对开篇的疑问做出肯定的回答：“对我而言，武术是大同的，千拳归一路。到头来就两个字，一横一竖。”
　　“一横一竖”首先可以是个“十”，这个“十”代表双手合十，传递出咏春的禅意和王家卫寄予《一代宗师》的一份禅心：见自己，见天地，见众生。其次，“一横一竖”还可以是一个“×”。在《一代宗师》中无论是咏春还是八卦形意等各大门派都无论高低对错，求同存异。功夫是一个“×”，可上下左右自由联通，沟通天地人。
　　所以，梅兰竹菊这四个意向就是功夫的四个具体形象。看似拳打脚踢，争强斗狠的功夫，实则是纤毫之争，千拳归一路。正如梅兰竹菊一样，各表一枝，却并称为花中四君子。如此，功夫便以梅兰竹菊之名立心于人，以一横一竖之姿立身于世，这便是《一代宗师》。
　　[责编/波西]