苔藓一度卑微得让我不曾记起它的存在。
　　直到我开始养花草，才知道苔藓、菖蒲、文竹是最具文人气质的绿植。于是，我书房案头上便多了一盆中式枯山水小盆景，长方形天然乌金石浅盆里铺上洁净的沙子、石块，植一株文竹，栽一簇菖蒲，鋪几片青苔。看书敲字累了，看几眼案头的这个禅意小景，尤其是集翠凝碧的苔，顿觉清爽，伏案之累自觉削减几分。
　　苔藓喜欢潮湿、通风的环境，为了维持这份盎然的绿意，我按照养护说明，每天用喷壶喷洒水雾，保持湿度。但不知为何，渐渐地，青翠的苔藓叶尖上开始长黄白色的小点，越长越多，后来整片苔藓泛白变黄，渐渐死去。
　　网上有两种说法，一说是通风不畅，导致苔藓长了霉菌，一说是不应该喷自来水，因为苔藓靠叶片吸水蓄水，自来水中的矿物质分解不掉，就凝成叶尖的黄白色小点。不知真假，姑且信之。于是又买来几片青苔铺上，买来纯净水每天喷洒，早上置于窗台，开窗通风，给予阳光和干净的空气。解决了水质问题和通风问题，果然叶尖不长小黄点了。书房的案头清供清雅了好久，但时间一长，工作一忙，哪有时间每天给它们喷水、通风呢？半年之后，菖蒲叶尖开始变黄，苔藓也相继死亡。我的第二次养苔经历又以失败告终。
　　我知道如果我想和它共处，必须创造一个完全听命于它的环境。露养实在太难控制湿度、温度和光线了，我开始尝试罐养。买来一个透明的玻璃缸，先在底部铺一层石子，然后在石子上铺一层泥炭土，把苔藓根部的土底喷湿，用力把整块苔藓牢牢按在土层上，在裸露的地方铺上装饰用的沙子，最后用喷壶喷喷水。一个漂亮的苔藓微景观瓶就制成了。盖上圆球形的木头盖子，放在西边的窗台上，早上给它一些温和的散光，晚上揭开盖子给它透透气，只要玻璃壁上有凝结的水汽，就先不急着给它喷水。就这样，我的青苔终于愿意住我家了。
　　有人说，苔藓是地球上最古老、生命力最顽强的生命，但我的养苔经历告诉我，它还是一种对生长环境要求极严格，绝不肯将就的物种。它可以在幽寂阴湿的野外无边地蔓延，但绝不肯接受以委屈自己为代价的精心服侍。我终于明白，这匍匐在大地上卑微的生命为何会受到文人雅士的喜爱了，它背阳就阴，违喧处静，无华无影的生命姿态，不就是远离尘嚣、幽雅清丽、淡泊坚贞的人格化身吗？
　　我愈发喜爱这寂静生长的卑微又自爱的生命！