论文部分内容阅读
春节究竟回不回老家？
教书是在东海边上，老家是在内陆山区，千里迢迢，去来不易，临近寒假就开始彷徨。
距离再远，老家总是要回的呀！
可是我最怕乘长途车，没日没夜的颠簸，令人作呕的酸臭，会叫人发疯。
春节来了，谁不想回老家呢？
可是暑假回去过了，待的日子还不算短，一年回两次开销太大。
回去吧，去看一看小帅。
别回去，让小帅忘记小舅，免得想念。
……
就这样跟自己做斗争，一天又一天，越来越激烈。
放假那天，同事们背着旅行袋拉着带轮子的箱包匆忙离校，相互招呼着：“回老家吗？”“回老家！”我看在眼里，内心真是煎熬。
手机突然响了。
“喂，你好——”
“三，我是哥哥。你什么时候回来？”
“不打算回了。”
哥哥“哦”了一声，电话挂了。
过了一会儿，手机又响了。
“喂——”
“三，你不回来了？”姐姐的声音，又响亮，又急切。
“好难乘车。”
“回来吧，小帅想你想得难……”
“想得难”，这是老家话，就是想得深，想得切，五脏六腑隐隐作痛。
——原来小帅这么想我呀！
我赶紧答应：“好吧，我明天就动身！你叫小帅等着！很快就要见到小舅了！”
小帅性格内向，不爱招呼人，喜欢他的除了爸爸妈妈，恐怕就只有小舅。我之所以喜欢小帅，是因为我小时候也不爱招呼人，长大了仍然不合群。每次回到老家，总是远离大人，成天跟小帅到河边玩。
当天就买车票。
三天之后，小帅如愿以偿，跟日思夜想的小舅重逢了。
我先是回到哥哥嫂嫂家，与姐姐姐夫家只隔着几幢房子。一进门，还没有放下行李，我就问哥哥嫂嫂：“小帅怎么不在这里玩？”
哥哥嫂嫂家一楼开着小超市，对小孩子来说，糖果饼干多得数不胜数，我原以为在这里就能见到小帅。
嫂嫂撇撇嘴说：“他总是窝在自家不出门。”
哥哥说：“见我都不知道叫大舅，来了我也赶出去！”
我为小帅辩护：“我小时候也不爱叫人，你不记得了？一个人从我们家门口路过，我叫他一声，母亲就对他说，‘你好走运哦，老三肯叫你！’”
哥哥呵呵一笑，来接我的行李。
我立即往姐姐姐夫家去。
小帅正在玩遥控车，一见到我就扔掉遥控器，小猴子一样往我身上缠，迫不及待地说：“我们到河边玩去！”
到了河边柳林外，小帅问：“我们玩什么？”
小帅才五岁，对他来说，小舅就是“超级大玩家”，什么都会。
我看到草地上有一对大石头，不知怎么想起小时候常见的货郎担，就来到石头边上，说：“我来扮啵啰啵啰，你扮买东西的，这两块石头就是我的货担。”
小帅莫名其妙，鼓着小小的眼睛，大声说他的口头禅：“搞什么名堂？”
我解释说：“啵啰啵啰就是货郎，挑着小杂货下乡来卖，手里摇着拨浪鼓，‘啵啰啵啰’，‘啵啰啵啰’，大家一听就知道是货郎来了，所以就管货郎叫啵啰啵啰。”
“我扮啵啰啵啰！你来扮买东西的！”小帅举着拳头，当拨浪鼓摇着，口中嚷道，“啵啰啵啰！啵啰啵啰！谁来买东西呀？”
我没有应声。
那一刹，三十年前的一件事出现在我的脑海。
当时我跟小帅差不多大，也是在柳林外边玩——我可没有小帅这么幸运，有一个肯带他玩的小舅！河流那么长，田野那么宽广，天空那么高，世界多大啊，而我那么小，孤单单一个人，想跟大石头玩，它们又不会说话，于是就低声啜泣。
啵啰啵啰！啵啰啵啰！
柳林里出来一个啵啰啵啰，二十多岁，头戴一顶破了边的大草帽，嘴巴露在阳光下，鼻子以上都在阴影里，叫人看不清他的眼神。肩挑一副崭新的货担，那是两个小木柜，三层，上面两層镶着玻璃，各种小货挤挤塞塞，琳琅满目，有小孩子玩的气球、塑料手枪，有女人用的发夹、梳子、小镜子，也有为男人预备的香烟、打火机、风湿膏……底层钉着木板，也是塞满了货物吧。
啵啰啵啰！啵啰啵啰！
啵啰啵啰一句话也不说，手上那只乌黑油腻的拨浪鼓摇个不停。
“你走开！”我不愿被人看到自己伤心的样子，“我没有钱买东西！”
啵啰啵啰放下货担，温和地说：“我知道你是一个孤独的小孩，不要难过呀，将来会有一个人悄悄喜欢你呢！”
我不明白他说什么。
他从身后那个货柜最下层取出一只望远镜，向我递过来，“想不想看一下那个喜欢你的人？不要钱！”
不要钱？
肯定是骗子，不安好心！
“不看不看！”我转身就跑，听见他在后边说：“哪天你想起要看望远镜，说一句‘啵啰啵啰快过来’，我保管会来的！”
这个啵啰啵啰，真是古里古怪。
“搞什么名堂？”小帅推了我一下，“你买东西呀！”
“噢！噢！”我回过神，却惦记着那个啵啰啵啰，于是就说：“啵啰啵啰快过来！啵啰啵啰快过来！”
话音刚落，一个人挑着货担走出柳林，手中摇着拨浪鼓，啵啰啵啰！啵啰啵啰！
正是从前那个啵啰啵啰，三十年过去了，看上去仍然是二十多岁，仍然戴着那顶破了边的大草帽，那副货担仍然是崭新的，里面陈列的东西也跟三十年前一模一样。
三十年当真过去了吗？
我眨眨眼，看一看自己，虽然看不到脸，但是看得到身体呀，我明明变成大人了，而且小帅就在我身边。
啵啰啵啰冲我点一下头，好像是说“我很守信用哦”，然后从货柜最下层取出一只望远镜——正是三十年前那只！ “看一下吧，有一個人悄悄喜欢过你，只是你不知道。”
我满怀狐疑，接过望远镜一望，视野花花的，蒙蒙的，什么也没有。
啵啰啵啰说：“要朝天上望，对准一朵云——”
我朝天上望，天空那么明亮，白云像雪山一样耀眼。对准一朵小小的云，调整焦距，它变成了一张人脸——
是她！
我的心儿猛然咯噔一下。
我怎么也想不到是她，中学的同班同学。
那是一个夏天，上午第四节课结束，同学们争先恐后冲向食堂，而我根本没有起立。我的饭票用完了，准备饿一顿，因为不好意思向别人借——对于一个孤独的人，一件很简单的事也有这种那种为难啊。反正，下午就发饭票了，晚餐多吃点吧。
我胡乱翻着书，肚子叽叽咕咕表示抗议。
突然，一只手从过道那边伸过来，白白净净，拇指和食指捏着一叠棕色的饭票，用橡皮筋扎起来的。
偏过头，看到一张红扑扑的脸，微微低着，鼻尖渗着细密的汗粒。
这是坐我侧后方的女生，一个衣着朴素的乡下姑娘。论相貌，平平常常，女生们评议谁丑谁美从来不会想到她。论个子，中等偏矮，往人堆里一站就消失了。论性格，文文静静，总是低头坐在自己座位上。她是那么平凡，从不引人注目，要不是此时递来饭票，我对她也视而不见呢，同班三年从没有跟她说过一句话。
“我不要。”我有些不好意思。
她另一只手在脸前扇着，显得很怕热，脸更红了，声音低得几乎听不见：“拿着吧，快去食堂。”
那时候饭票菜票都是定量的，男生饭票总是不够，女生饭票常有剩余，退给学校又嫌麻烦，经常就送给了男生。
我怕她难为情，肚子也饿得慌，就接过了饭票。
临近毕业，学习很紧张，这事我没有放在心上。毕业之后，我再也没有见过她，渐渐就淡忘了。
蓦然想到，当时虽然是夏天，刚刚下课，她怎么会热成那样？她那是喜欢我，心里紧张呀。哦，她是班上唯一像我一样孤独的人。也许，她正是喜欢我的孤独吧。当我形单影只在校园小径徘徊，在校外河畔伫立，她会不会在不远处悄悄注视？我喜欢写诗，偶尔有习作刊登在宣传栏，她会不会读了一遍又一遍？我是一个多愁善感的男生，却从没想到班上还有像我一样多愁善感的人，而我就是她的忧愁，她的感伤……
“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，压心底，压心底，不能告诉你。晚风吹过温暖我心底，我又想起你，总是不能忘记你……”那时流行的歌儿在耳边回响。心里涌起一波一波的感动，好像站在大海之中，潮水正在上涨，齐到胸，淹到脖子，没过头顶，让我无法呼吸。我知道，这种感动将永远伴随着我，不知何时就会涌起。
我将望远镜贴紧眼睛，凝视着云端的姑娘，她像从前那样，半低着头，绯红了脸庞，鼻尖冒着细汗，像一朵黎明半开的红莲。原来她是那样美，当时我却不曾留意……若非时刻关注着我，她怎么知道我没有饭票？她是那么害羞，走到我跟前需要多大的勇气啊！
我觉得对不起她，辜负了她，好想对她说些什么，她却变得模糊，很快就消失了。放下望远镜，天上只有微微含笑的云朵，哪有她的面容？
“搞什么名堂？”小帅跳起来，抢过望远镜，朝天上一望，立时惊叫起来，“天上有个仙女！”
我夺回望远镜，却什么也看不到。
“搞什么名堂？人家还没有看完！”小帅又来抢望远镜。
“给小孩子看吧。”啵啰啵啰抬手扶一下帽檐，“用这望远镜只能看到悄悄喜欢自己的人，并且只能看一次。”
果然，小帅又叫起来：“搞什么名堂？那个仙女不见了！”
啵啰啵啰摸着小帅的头，笑嘻嘻地说：“将来你会碰到那个仙女的，到时候要对她好哦。”然后收回望远镜，挑上货担进入柳林。
我跟上去说：“望远镜卖给我吧？”
“不能卖。”啵啰啵啰加快了脚步，“这个世界有好多孤独的人，其实他们并不孤独，总会有人悄悄喜欢他们，他们不知道而已……”他突然站住，侧耳听听，“又有人想看我的望远镜了！”他跺一跺脚，化作一阵风，吹得柳条轻轻摇摆。
“搞什么名堂？”小帅追过来，“那个啵啰啵啰呢？”
“我也不知道他搞什么名堂！”
我懊恼极了。我还没打听那个女生的下落呢！她在哪里？过得好不好？都怪我，第一次碰到啵啰啵啰却跑开了……
我再也没有心情玩耍，弄得小帅噘起了嘴巴。
当我把小帅送回家，姐姐很奇怪，“怎么啦？你们两个在一起，好比秤杆配秤砣，为什么不高兴？”
小帅说：“我们碰到一个啵啰啵啰！”
姐姐更加奇怪，“什么年代了，还有啵啰啵啰？”
我没有心情解释。
小帅又说：“他的望远镜里面有个仙女，但是不卖！”
姐姐笑了，“那样的玩具望远镜，哪里没有卖？帅，叫小舅带你去玩具店！”
我蔫蔫地说：“明天再说吧，今天我累了。”
一连几天，我提不起劲，大年三十都没心情看春晚，而是一个人躺在床上，熄了灯，在黑暗中睁着眼，远远近近传来鞭炮声……既然每个孤独的人都有一个人悄悄喜欢，也会有人悄悄喜欢她呀！也许那个人比她要勇敢吧……我终于又为她高兴起来。
过了正月十二，我该离开老家，像候鸟一样飞向异乡了。跟小帅告别的时候，我叮嘱他说：“你要记得望远镜里看到的那个仙女，将来遇到她要认得。”
小帅吸着鼻涕，满不在乎，“搞什么名堂？”
嗐，就算我小时候看过望远镜，很快也会忘掉吧？这么说，我现在才知道真相，不算一件坏事。
插图/奚莲君
小河丁丁少年西峒系列（《水獭男孩》《绿头发女孩》《唢呐王》）已由江苏凤凰少年儿童出版社2017年全新推出
教书是在东海边上，老家是在内陆山区，千里迢迢，去来不易，临近寒假就开始彷徨。
距离再远，老家总是要回的呀！
可是我最怕乘长途车，没日没夜的颠簸，令人作呕的酸臭，会叫人发疯。
春节来了，谁不想回老家呢？
可是暑假回去过了，待的日子还不算短，一年回两次开销太大。
回去吧，去看一看小帅。
别回去，让小帅忘记小舅，免得想念。
……
就这样跟自己做斗争，一天又一天，越来越激烈。
放假那天，同事们背着旅行袋拉着带轮子的箱包匆忙离校，相互招呼着：“回老家吗？”“回老家！”我看在眼里，内心真是煎熬。
手机突然响了。
“喂，你好——”
“三，我是哥哥。你什么时候回来？”
“不打算回了。”
哥哥“哦”了一声，电话挂了。
过了一会儿，手机又响了。
“喂——”
“三，你不回来了？”姐姐的声音，又响亮，又急切。
“好难乘车。”
“回来吧，小帅想你想得难……”
“想得难”，这是老家话，就是想得深，想得切，五脏六腑隐隐作痛。
——原来小帅这么想我呀！
我赶紧答应：“好吧，我明天就动身！你叫小帅等着！很快就要见到小舅了！”
小帅性格内向，不爱招呼人，喜欢他的除了爸爸妈妈，恐怕就只有小舅。我之所以喜欢小帅，是因为我小时候也不爱招呼人，长大了仍然不合群。每次回到老家，总是远离大人，成天跟小帅到河边玩。
当天就买车票。
三天之后，小帅如愿以偿，跟日思夜想的小舅重逢了。
我先是回到哥哥嫂嫂家，与姐姐姐夫家只隔着几幢房子。一进门，还没有放下行李，我就问哥哥嫂嫂：“小帅怎么不在这里玩？”
哥哥嫂嫂家一楼开着小超市，对小孩子来说，糖果饼干多得数不胜数，我原以为在这里就能见到小帅。
嫂嫂撇撇嘴说：“他总是窝在自家不出门。”
哥哥说：“见我都不知道叫大舅，来了我也赶出去！”
我为小帅辩护：“我小时候也不爱叫人，你不记得了？一个人从我们家门口路过，我叫他一声，母亲就对他说，‘你好走运哦，老三肯叫你！’”
哥哥呵呵一笑，来接我的行李。
我立即往姐姐姐夫家去。
小帅正在玩遥控车，一见到我就扔掉遥控器，小猴子一样往我身上缠，迫不及待地说：“我们到河边玩去！”
到了河边柳林外，小帅问：“我们玩什么？”
小帅才五岁，对他来说，小舅就是“超级大玩家”，什么都会。
我看到草地上有一对大石头，不知怎么想起小时候常见的货郎担，就来到石头边上，说：“我来扮啵啰啵啰，你扮买东西的，这两块石头就是我的货担。”
小帅莫名其妙，鼓着小小的眼睛，大声说他的口头禅：“搞什么名堂？”
我解释说：“啵啰啵啰就是货郎，挑着小杂货下乡来卖，手里摇着拨浪鼓，‘啵啰啵啰’，‘啵啰啵啰’，大家一听就知道是货郎来了，所以就管货郎叫啵啰啵啰。”
“我扮啵啰啵啰！你来扮买东西的！”小帅举着拳头，当拨浪鼓摇着，口中嚷道，“啵啰啵啰！啵啰啵啰！谁来买东西呀？”
我没有应声。
那一刹，三十年前的一件事出现在我的脑海。
当时我跟小帅差不多大，也是在柳林外边玩——我可没有小帅这么幸运，有一个肯带他玩的小舅！河流那么长，田野那么宽广，天空那么高，世界多大啊，而我那么小，孤单单一个人，想跟大石头玩，它们又不会说话，于是就低声啜泣。
啵啰啵啰！啵啰啵啰！
柳林里出来一个啵啰啵啰，二十多岁，头戴一顶破了边的大草帽，嘴巴露在阳光下，鼻子以上都在阴影里，叫人看不清他的眼神。肩挑一副崭新的货担，那是两个小木柜，三层，上面两層镶着玻璃，各种小货挤挤塞塞，琳琅满目，有小孩子玩的气球、塑料手枪，有女人用的发夹、梳子、小镜子，也有为男人预备的香烟、打火机、风湿膏……底层钉着木板，也是塞满了货物吧。
啵啰啵啰！啵啰啵啰！
啵啰啵啰一句话也不说，手上那只乌黑油腻的拨浪鼓摇个不停。
“你走开！”我不愿被人看到自己伤心的样子，“我没有钱买东西！”
啵啰啵啰放下货担，温和地说：“我知道你是一个孤独的小孩，不要难过呀，将来会有一个人悄悄喜欢你呢！”
我不明白他说什么。
他从身后那个货柜最下层取出一只望远镜，向我递过来，“想不想看一下那个喜欢你的人？不要钱！”
不要钱？
肯定是骗子，不安好心！
“不看不看！”我转身就跑，听见他在后边说：“哪天你想起要看望远镜，说一句‘啵啰啵啰快过来’，我保管会来的！”
这个啵啰啵啰，真是古里古怪。
“搞什么名堂？”小帅推了我一下，“你买东西呀！”
“噢！噢！”我回过神，却惦记着那个啵啰啵啰，于是就说：“啵啰啵啰快过来！啵啰啵啰快过来！”
话音刚落，一个人挑着货担走出柳林，手中摇着拨浪鼓，啵啰啵啰！啵啰啵啰！
正是从前那个啵啰啵啰，三十年过去了，看上去仍然是二十多岁，仍然戴着那顶破了边的大草帽，那副货担仍然是崭新的，里面陈列的东西也跟三十年前一模一样。
三十年当真过去了吗？
我眨眨眼，看一看自己，虽然看不到脸，但是看得到身体呀，我明明变成大人了，而且小帅就在我身边。
啵啰啵啰冲我点一下头，好像是说“我很守信用哦”，然后从货柜最下层取出一只望远镜——正是三十年前那只！ “看一下吧，有一個人悄悄喜欢过你，只是你不知道。”
我满怀狐疑，接过望远镜一望，视野花花的，蒙蒙的，什么也没有。
啵啰啵啰说：“要朝天上望，对准一朵云——”
我朝天上望，天空那么明亮，白云像雪山一样耀眼。对准一朵小小的云，调整焦距，它变成了一张人脸——
是她！
我的心儿猛然咯噔一下。
我怎么也想不到是她，中学的同班同学。
那是一个夏天，上午第四节课结束，同学们争先恐后冲向食堂，而我根本没有起立。我的饭票用完了，准备饿一顿，因为不好意思向别人借——对于一个孤独的人，一件很简单的事也有这种那种为难啊。反正，下午就发饭票了，晚餐多吃点吧。
我胡乱翻着书，肚子叽叽咕咕表示抗议。
突然，一只手从过道那边伸过来，白白净净，拇指和食指捏着一叠棕色的饭票，用橡皮筋扎起来的。
偏过头，看到一张红扑扑的脸，微微低着，鼻尖渗着细密的汗粒。
这是坐我侧后方的女生，一个衣着朴素的乡下姑娘。论相貌，平平常常，女生们评议谁丑谁美从来不会想到她。论个子，中等偏矮，往人堆里一站就消失了。论性格，文文静静，总是低头坐在自己座位上。她是那么平凡，从不引人注目，要不是此时递来饭票，我对她也视而不见呢，同班三年从没有跟她说过一句话。
“我不要。”我有些不好意思。
她另一只手在脸前扇着，显得很怕热，脸更红了，声音低得几乎听不见：“拿着吧，快去食堂。”
那时候饭票菜票都是定量的，男生饭票总是不够，女生饭票常有剩余，退给学校又嫌麻烦，经常就送给了男生。
我怕她难为情，肚子也饿得慌，就接过了饭票。
临近毕业，学习很紧张，这事我没有放在心上。毕业之后，我再也没有见过她，渐渐就淡忘了。
蓦然想到，当时虽然是夏天，刚刚下课，她怎么会热成那样？她那是喜欢我，心里紧张呀。哦，她是班上唯一像我一样孤独的人。也许，她正是喜欢我的孤独吧。当我形单影只在校园小径徘徊，在校外河畔伫立，她会不会在不远处悄悄注视？我喜欢写诗，偶尔有习作刊登在宣传栏，她会不会读了一遍又一遍？我是一个多愁善感的男生，却从没想到班上还有像我一样多愁善感的人，而我就是她的忧愁，她的感伤……
“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密，压心底，压心底，不能告诉你。晚风吹过温暖我心底，我又想起你，总是不能忘记你……”那时流行的歌儿在耳边回响。心里涌起一波一波的感动，好像站在大海之中，潮水正在上涨，齐到胸，淹到脖子，没过头顶，让我无法呼吸。我知道，这种感动将永远伴随着我，不知何时就会涌起。
我将望远镜贴紧眼睛，凝视着云端的姑娘，她像从前那样，半低着头，绯红了脸庞，鼻尖冒着细汗，像一朵黎明半开的红莲。原来她是那样美，当时我却不曾留意……若非时刻关注着我，她怎么知道我没有饭票？她是那么害羞，走到我跟前需要多大的勇气啊！
我觉得对不起她，辜负了她，好想对她说些什么，她却变得模糊，很快就消失了。放下望远镜，天上只有微微含笑的云朵，哪有她的面容？
“搞什么名堂？”小帅跳起来，抢过望远镜，朝天上一望，立时惊叫起来，“天上有个仙女！”
我夺回望远镜，却什么也看不到。
“搞什么名堂？人家还没有看完！”小帅又来抢望远镜。
“给小孩子看吧。”啵啰啵啰抬手扶一下帽檐，“用这望远镜只能看到悄悄喜欢自己的人，并且只能看一次。”
果然，小帅又叫起来：“搞什么名堂？那个仙女不见了！”
啵啰啵啰摸着小帅的头，笑嘻嘻地说：“将来你会碰到那个仙女的，到时候要对她好哦。”然后收回望远镜，挑上货担进入柳林。
我跟上去说：“望远镜卖给我吧？”
“不能卖。”啵啰啵啰加快了脚步，“这个世界有好多孤独的人，其实他们并不孤独，总会有人悄悄喜欢他们，他们不知道而已……”他突然站住，侧耳听听，“又有人想看我的望远镜了！”他跺一跺脚，化作一阵风，吹得柳条轻轻摇摆。
“搞什么名堂？”小帅追过来，“那个啵啰啵啰呢？”
“我也不知道他搞什么名堂！”
我懊恼极了。我还没打听那个女生的下落呢！她在哪里？过得好不好？都怪我，第一次碰到啵啰啵啰却跑开了……
我再也没有心情玩耍，弄得小帅噘起了嘴巴。
当我把小帅送回家，姐姐很奇怪，“怎么啦？你们两个在一起，好比秤杆配秤砣，为什么不高兴？”
小帅说：“我们碰到一个啵啰啵啰！”
姐姐更加奇怪，“什么年代了，还有啵啰啵啰？”
我没有心情解释。
小帅又说：“他的望远镜里面有个仙女，但是不卖！”
姐姐笑了，“那样的玩具望远镜，哪里没有卖？帅，叫小舅带你去玩具店！”
我蔫蔫地说：“明天再说吧，今天我累了。”
一连几天，我提不起劲，大年三十都没心情看春晚，而是一个人躺在床上，熄了灯，在黑暗中睁着眼，远远近近传来鞭炮声……既然每个孤独的人都有一个人悄悄喜欢，也会有人悄悄喜欢她呀！也许那个人比她要勇敢吧……我终于又为她高兴起来。
过了正月十二，我该离开老家，像候鸟一样飞向异乡了。跟小帅告别的时候，我叮嘱他说：“你要记得望远镜里看到的那个仙女，将来遇到她要认得。”
小帅吸着鼻涕，满不在乎，“搞什么名堂？”
嗐，就算我小时候看过望远镜，很快也会忘掉吧？这么说，我现在才知道真相，不算一件坏事。
插图/奚莲君
小河丁丁少年西峒系列（《水獭男孩》《绿头发女孩》《唢呐王》）已由江苏凤凰少年儿童出版社2017年全新推出