我家院子里种了一棵树，它和别家院子里种的桃子树、李子树、橘子树不同，它是一棵柚子树，而且是十余年的老树了。
　　爸爸种这棵柚子树的时候，邻居都劝他：“我们这儿不适合种柚子树，要么不结果，即便结了也是酸的。”爸爸笑说：“我女儿爱吃啊。”周围的人摇摇头，都笑他傻，笑他痴，他也不理论。
　　我听外婆说过爸爸第一次去外婆家提亲的场景。那时候提亲，家境好一点的人家会送收音机之类的，没钱的就送些鸡鸭肉蛋以示礼节。爸爸却踩着一辆新买的自行车，车上挂着两个金黄的大柚子就去了。那时候，乡里人都没见过柚子，十分好奇。爸爸便切了开来，剥开后，递给了妈妈，然后再递给乡邻。乡邻尝了一口也没觉得有什么新鲜，说还没有橘子甜，偏偏妈妈吃得津津有味。外公外婆本是开明的人，见妈妈喜欢，这门亲事就成了。
　　爸爸家里条件很不好，爸爸又是长子，成亲分家后，家里更是一贫如洗，他却能苦中作乐。每到妈妈生日的那天，他都能够买来柚子。或许是妈妈爱吃柚子的缘故，我出生后极爱哭，但闻到柚子的香甜便会停止哭闹。爸爸便想着要种一棵柚子树，只是老家没有人见过柚子树苗，也没人种过柚子，因为那里的土壤并不适合。但神通广大的爸爸还是弄来了一棵柚子苗回来种在院子里，一年、两年、三年……就像乡邻们预测的那样，柚子树苗依旧细嫩得随风飘。爸爸无师自通地给它修剪枝叶，殷勤地浇水施肥，一直长到第五年，柚子树突然长得粗壮起来，枝繁叶茂，但就是不见开花亦不结果。又不知听谁说的，爸爸开始玩起了嫁接，先后嫁接过橘子树枝、柠檬树枝、橙子树枝。柚子树终于开花了，隔一年结了果却又小又瘦，第二年果子勉强能吃却很酸，第三年又遭受了虫灾，第四年遇到水灾……一直到我十六岁，即将念高中，柚子开始甜了。
　　之后，柚子越长越大，越结越多。眼看着树枝撑不住了，爸爸便用树桩将树枝撑起来，将大了的柚子摘了下来送给乡亲们。他们直夸甜，做了什么好吃的也会给我们家送来。村里的赵伯伯生了病，寻了一味偏方，每天拿柚子皮包着蛋烤了吃。于是，我们吃剩的柚子皮都不丢，直接给他送过去。这偏方没来由，赵伯伯的身体却日渐硬朗起来，也是奇了。
　　就这样，我一边享受着柚子的美味，一边高中毕业、大学毕业、工作，然后遇到了我的他——土豆。土豆不高不帅亦没钱，但他知道我爱吃柚子。我们偶尔闹矛盾了，他从不和我吵，只默默出门寻了一个大柚子回来，剥了皮，将果肉呈现在我面前。我的脾气瞬间消散。
　　那一日，天气晴朗，土豆穿了一身军装，英武帅气地带了一棵柚子树苗来我家。爸爸满心欢喜，当即拿了铁锹递给他，让他将柚子树苗种在了院子里那棵大柚子树旁。如此，我们的婚事便定了。
　　毕业后，我四处奔波，觉得离家越远越好。结婚后，我却越来越眷恋家。在西藏当兵的土豆，舍不得我跟着他吃苦，便让我回到了离家近的城市。每年他都有一个月的休假时间，通常是在十月。我工作再忙，也会请假和他一起回趟爸妈家，那时正是柚子成熟的季节。倒不是为了吃柚子——如今，我所在的城市，随处都能买到又大又甜的柚子——只是为了成全爸妈的那份心意，知道他们在柚子成熟的时节必定念我，想我。回了家，爸爸便会用镰刀从树上勾一个最大的柚子下来，递到土豆手里。他剥开皮，掰开柚子肉，一分为二，一半递给妈妈，一半递给我。我就端了小凳子，坐在柚子树下吃。妈妈看着笑笑，将手里的那半个柚子也递给了我。
　　这柚子啊，一直可以吃到来年三月。因为爸爸将柚子摘下，一部分送人后，其余都会储存着，等我回家的时候吃。我爱柚子的甘甜，更爱柚子所承载的爱，那爱有别于其他柚子的甜，更带有一种令我迷恋的芬芳，是亲情，也是爱情。
　　前些天，我接到爸爸的电话，他意味深长地说：“小柚子树今年也会结果了。”