论文部分内容阅读
1
我对漫画向来感觉迟钝，常常无法理解作者想表达的意思，有时候甚至讲了个什么故事我也弄不清楚。《梦开始的地方》就属于这一类。
书怡曾经说我有毛病，明明看了很多遍都看不懂，竟然每次填写“喜欢的书籍”时都写下它的名字。我也说不清楚这是为什么，其实相比之下，我更喜欢同作者的《楼兰漪梦》（至少我看懂它讲什么了）。
或许只是喜欢这个书名吧。这样的答复，必定又要被书怡笑话了。
还记得很久之前，我问过她和刘凡这样的问题：
“你们说，‘梦开始的地方’是哪儿呢？梦境里？还是现实中呢？”
“当然是梦里。”刘凡答道：“没有梦境，哪儿来的开始。”
“不对不对，‘开始’又不是‘中途’，还没开始做梦呢。所以是在现实中。”书怡说得理所当然。
“你不躺下怎么做梦啊？”“白日梦不成吗？”“两个‘梦’都不一样！”……还没等我说什么，他们就吵开了。对此我已经见怪不怪了，不管怎么吵，他们依旧要好。
——已经不记得这是多久之前的事了，只是当时我们仍在同一所学校，仰望着心中那个遥远的地方。
似乎那时，便是一个属于梦境的时候。
2
我穿着校服来到“蓝天天蓝”的时候，刘凡和书怡已经到了。桌子上放了3杯没有喝过的奶茶以及一叠显得破旧的复习资料。是刘凡给我的。他成绩不怎么样，但笔记做得格外详细。他是我认识的少数认真做笔记的男生。
恍惚间，我觉得这些刘凡为书怡做的笔记，其实是为了我——只是拿她当借口罢了。
当初书怡去学专业课的时候，落下了很多文化课。她回来时，抄的就是他的笔记。
我抱歉地笑笑，解释说老师拖堂了。书怡不满地抱怨了几句，语气里分明夹着宠爱和原谅。刘凡因此常常调侃她是个“口不对心的老巫婆”，她则总是耸耸肩，不理会。
今天是8月15日，高三提前上课，我当了两个星期的高三学生。曾经有个学妹开学第一天问我：“高三是怎样的呢？”我一时答不上来，两周以后依旧如此。
高三就像一片云，没有轮廓地漂浮在空中，没有重量没有色彩，似乎与过去所有的日子都是被同一个模子印出来的，不同的是上面写着“高三”而不是其他文字。如刘凡的口头禅：“神马都是浮云！”
3
这是得知高考成绩以后，我和他们第一次见面。
两人一阵兴奋一阵感叹一阵不知所措以后，心情已经平静了下来。看见笑得灿烂的书怡，真难相信她是当时那个哭着打电话告诉我，说她考砸了的女孩。
书怡是美术生，好不容易过了美术联考，文化课却与一本线差了10分。开始时有些愤懑不平，后来知道同画室的一个女生因为文化课差1分而没能上本科，心情就好了起来。她小声对我们说：“差别这东西啊，是比较出来的哟……”话音一落，立即遇上我们抛出的白眼。
刘凡则幸运一些，刚好本科线—— 一个尴尬得可以的位置。除了祈求降分扩招以外，他与本科学校几乎无缘。其实他个人并不在乎念什么样的学校。但刘妈妈在意，谁叫他们家出了个上重点大学的高材生刘鹏呢。
刘鹏是刘凡的堂弟，两人年纪相差几个月，刘鹏从小就成绩优异、会唱歌、懂钢琴、有领导才能……每个地方都有一两个这样的男生，这样的男生出在自己家里，一边为他骄傲，一边对他羡慕妒忌恨。
在刘妈妈看来，自家的孩子除了比小叔家的小鹏长得帅之外，一文不值。也许和名字有关，一个“鹏”一个“凡”，天壤之别。但刘凡挺看得开，他觉得自己的“凡”字是“非凡”的意思，而不是“平凡”。
刘妈妈恨铁不成钢的时候，就会对儿子说：“你呀你呀，长着一张小白脸，学习没学好就算了，泡妞得聪明点，娶个富婆什么的，让你婶婶看看你的厉害。”看来又印证了书怡的理论：差别这东西啊，是比较出来的哟……
刘凡曾半诉苦半抱怨地对我们说：“我妈就知道我是个小白脸……”随后我们3人一起哈哈大笑。
刘凡知道，弟弟多少有点儿羡慕自己的——在人际方面他就把尖子生甩在身后了，除了有我和书怡两个从小就认识的挚友外，他还有一群难兄难弟。而人缘看似很好的刘鹏，身边缺少一个可以交心的朋友。
如果可以编织一场自由的梦，我想在刘凡的梦里，除了一大群朋友，哪怕什么也没有，他也会快乐得不愿意醒来。
4
我不知道一年以后会变成怎么样。我只是乖乖地听课、写练习、问问题。
我在高三的教室里坐了半个月，觉得前所未有的清醒。心里有许许多多的书想看，比如桌上的《世界尽头与冷酷仙境》 —— 崭新的书，外层的塑料包装袋都未打开。但几次伸出手又缩了回来。我的新班主任是教语文的，他不但不反对我们看课外书，还鼓励我们多看一些。给我们介绍了村上春树、爱默生、沈从文等一批作家的书。
都是我喜欢的作家。
我念了十几年书，还是第一次遇见鼓励我们看课外书的老师。但没高兴多久，我发现了一个严重的问题：每次看课外书都有一种无言的罪恶感。同桌说我学乖了，高三以前，我总是偷偷看书，有时候深夜也会爬起来看小说。我苦涩地笑笑，不言语。
是不是，世界尽头，就必须和冷酷仙境联系在一块儿呢？那么，梦开始的地方，又应该与什么联系在一起呢？
我把这些告诉书怡和刘凡以后，三人陷入一阵短暂的沉默。现实与梦境似乎一同睡着了。世界安静了下来。
最后是刘凡的悠长的叹息唤醒了时间，他张了几次嘴，一两秒钟后才发出声音：“经历过了才懂得，梦境这东西，其实也不是在夜晚或者白天闭着眼睛，匆匆走一回，最终又回到原来的地方。不同的是，你遇见了另一个或许优秀或许糟糕的自己。说白了就是骑着神马看一回浮云，就连那神马，也不过是浮云。”
神马也是浮云。
我似懂非懂地点点头，突然觉得他比我更适合中文系。 又或许真的经历过，才懂得其中真谛吧。
5
我们买了人家3杯奶茶，占着位置聊了这么久。实在有几分缺德。忍受不了老板频繁的白眼后，刘凡建议我们还是走为上计。
书怡要去奶奶家吃饭，刘凡与我不同路，却坚决要送我回家。我没有拒绝，不管将来去了哪里念大学，我们见面的机会都不多了。
坐在他的后座上，我突然问道：“凡哥，你什么时候向怡姐表白？”我比他们小一岁。以前住在同一个院子时，他们就唤我“杨丫头”，当妹妹看待。后来我们都搬家了，这个称呼却一直保留。
刘凡一惊，车子抖了一下，我们险些一起摔下来：“去！”他闷闷地说。
“你是说你去表白呢？还是我帮你去？”
“……”想念中文系的女生不好惹，“杨丫头什么时候学坏了？”
“梦开始了哦！还不好好把握，很快就会醒来的。你不珍惜，以后可没人再给你一次机会。”
“爱情这东西，不是周星驰说的那回事——杨丫头你的书都白看了，肤浅！”
“什么啊！”我用力地晃了一下身子，自行车也随之晃起来。
这种想法只出现了一会儿，但此时我真希望发生点儿什么……我希望刘凡对我说些什么。关于我或者书怡，什么都可以。但他除了和我侃大山外，没说半点儿有实际意义的事情。也许从一开始，关于我也好，关于书怡也罢，与刘凡之间的感情，都仅仅是停留在友谊之上罢了，只是年少的我，用绯色的梦境将之粉饰了一遍，便错当做了一种可能性——不过这些都是后话了。此时我依旧在幻想之中，编织梦一样的颜色。
6
我还是一个“涉世未深”的高三学生，“大学、报考、志愿”对我而言都显得不真实，我不知道他们什么时候填写志愿，什么时候知道录取结果。
书怡想去江南。我不知道江南在哪里。是长江以南的周边城市吧？湖北什么的？其实她也不知道何处是江南，只觉得那是个好地方。因为小说都这样写。她不是真的很喜欢美术，只希望通过它得到一张高考通行证。
如果可以选择，她宁愿当个体育生。长跑。她喜欢在风中奔跑的美妙感觉，尤其是那种累得喘不过气的疲惫、口干舌燥的难受和衬衫贴在身上湿漉漉的感觉，一切都像梦境一样，唯有她是真实存在的。
家人自然是不允许——女孩子不太适合这个。这是他们的理由。说得很淡，却没有反抗的余地。
刘凡和我很像——念自己喜欢的东西，不管去哪里。他填写的是地质专业，哪里达到分数线就填哪所院校。
后来他笑着对我说：“男儿志在四方嘛！你说是不是？”这句话听起来有几分流浪者的罗曼蒂克感，同时又带着几分苍凉。
这算不算梦开始的地方呢？噩梦或者美梦。在尘埃落定的时候，光与影，悲与喜，真与假，都交织在一块儿了。像一幅只有色彩的斑斓图画。
7
海子没说在哪里面朝大海才会春暖花开，他更没说，在什么地方面朝大海不能迎来春暖花开。按照这样的逻辑，在梦开始的地方，面朝大海，也会有春暖花开的一刻。
我们踏上属于各自的旅程那天，我在新日记的扉页上这样写道：
九月初的夜晚，轻盈又美好的风从窗户溜进来，轻抚着脸颊，我想，不管此时是不是梦开始的时分，都让一切成为过往的纪念吧，希望远方的他们像我一样，在明天的太阳升起之后，迎着风，在新的地方——哪怕不是当初所期盼的“梦想之地”，也得努力追逐心中的梦想。
也许，这才是梦开始的地方吧。
编辑/丁俊玲
我对漫画向来感觉迟钝，常常无法理解作者想表达的意思，有时候甚至讲了个什么故事我也弄不清楚。《梦开始的地方》就属于这一类。
书怡曾经说我有毛病，明明看了很多遍都看不懂，竟然每次填写“喜欢的书籍”时都写下它的名字。我也说不清楚这是为什么，其实相比之下，我更喜欢同作者的《楼兰漪梦》（至少我看懂它讲什么了）。
或许只是喜欢这个书名吧。这样的答复，必定又要被书怡笑话了。
还记得很久之前，我问过她和刘凡这样的问题：
“你们说，‘梦开始的地方’是哪儿呢？梦境里？还是现实中呢？”
“当然是梦里。”刘凡答道：“没有梦境，哪儿来的开始。”
“不对不对，‘开始’又不是‘中途’，还没开始做梦呢。所以是在现实中。”书怡说得理所当然。
“你不躺下怎么做梦啊？”“白日梦不成吗？”“两个‘梦’都不一样！”……还没等我说什么，他们就吵开了。对此我已经见怪不怪了，不管怎么吵，他们依旧要好。
——已经不记得这是多久之前的事了，只是当时我们仍在同一所学校，仰望着心中那个遥远的地方。
似乎那时，便是一个属于梦境的时候。
2
我穿着校服来到“蓝天天蓝”的时候，刘凡和书怡已经到了。桌子上放了3杯没有喝过的奶茶以及一叠显得破旧的复习资料。是刘凡给我的。他成绩不怎么样，但笔记做得格外详细。他是我认识的少数认真做笔记的男生。
恍惚间，我觉得这些刘凡为书怡做的笔记，其实是为了我——只是拿她当借口罢了。
当初书怡去学专业课的时候，落下了很多文化课。她回来时，抄的就是他的笔记。
我抱歉地笑笑，解释说老师拖堂了。书怡不满地抱怨了几句，语气里分明夹着宠爱和原谅。刘凡因此常常调侃她是个“口不对心的老巫婆”，她则总是耸耸肩，不理会。
今天是8月15日，高三提前上课，我当了两个星期的高三学生。曾经有个学妹开学第一天问我：“高三是怎样的呢？”我一时答不上来，两周以后依旧如此。
高三就像一片云，没有轮廓地漂浮在空中，没有重量没有色彩，似乎与过去所有的日子都是被同一个模子印出来的，不同的是上面写着“高三”而不是其他文字。如刘凡的口头禅：“神马都是浮云！”
3
这是得知高考成绩以后，我和他们第一次见面。
两人一阵兴奋一阵感叹一阵不知所措以后，心情已经平静了下来。看见笑得灿烂的书怡，真难相信她是当时那个哭着打电话告诉我，说她考砸了的女孩。
书怡是美术生，好不容易过了美术联考，文化课却与一本线差了10分。开始时有些愤懑不平，后来知道同画室的一个女生因为文化课差1分而没能上本科，心情就好了起来。她小声对我们说：“差别这东西啊，是比较出来的哟……”话音一落，立即遇上我们抛出的白眼。
刘凡则幸运一些，刚好本科线—— 一个尴尬得可以的位置。除了祈求降分扩招以外，他与本科学校几乎无缘。其实他个人并不在乎念什么样的学校。但刘妈妈在意，谁叫他们家出了个上重点大学的高材生刘鹏呢。
刘鹏是刘凡的堂弟，两人年纪相差几个月，刘鹏从小就成绩优异、会唱歌、懂钢琴、有领导才能……每个地方都有一两个这样的男生，这样的男生出在自己家里，一边为他骄傲，一边对他羡慕妒忌恨。
在刘妈妈看来，自家的孩子除了比小叔家的小鹏长得帅之外，一文不值。也许和名字有关，一个“鹏”一个“凡”，天壤之别。但刘凡挺看得开，他觉得自己的“凡”字是“非凡”的意思，而不是“平凡”。
刘妈妈恨铁不成钢的时候，就会对儿子说：“你呀你呀，长着一张小白脸，学习没学好就算了，泡妞得聪明点，娶个富婆什么的，让你婶婶看看你的厉害。”看来又印证了书怡的理论：差别这东西啊，是比较出来的哟……
刘凡曾半诉苦半抱怨地对我们说：“我妈就知道我是个小白脸……”随后我们3人一起哈哈大笑。
刘凡知道，弟弟多少有点儿羡慕自己的——在人际方面他就把尖子生甩在身后了，除了有我和书怡两个从小就认识的挚友外，他还有一群难兄难弟。而人缘看似很好的刘鹏，身边缺少一个可以交心的朋友。
如果可以编织一场自由的梦，我想在刘凡的梦里，除了一大群朋友，哪怕什么也没有，他也会快乐得不愿意醒来。
4
我不知道一年以后会变成怎么样。我只是乖乖地听课、写练习、问问题。
我在高三的教室里坐了半个月，觉得前所未有的清醒。心里有许许多多的书想看，比如桌上的《世界尽头与冷酷仙境》 —— 崭新的书，外层的塑料包装袋都未打开。但几次伸出手又缩了回来。我的新班主任是教语文的，他不但不反对我们看课外书，还鼓励我们多看一些。给我们介绍了村上春树、爱默生、沈从文等一批作家的书。
都是我喜欢的作家。
我念了十几年书，还是第一次遇见鼓励我们看课外书的老师。但没高兴多久，我发现了一个严重的问题：每次看课外书都有一种无言的罪恶感。同桌说我学乖了，高三以前，我总是偷偷看书，有时候深夜也会爬起来看小说。我苦涩地笑笑，不言语。
是不是，世界尽头，就必须和冷酷仙境联系在一块儿呢？那么，梦开始的地方，又应该与什么联系在一起呢？
我把这些告诉书怡和刘凡以后，三人陷入一阵短暂的沉默。现实与梦境似乎一同睡着了。世界安静了下来。
最后是刘凡的悠长的叹息唤醒了时间，他张了几次嘴，一两秒钟后才发出声音：“经历过了才懂得，梦境这东西，其实也不是在夜晚或者白天闭着眼睛，匆匆走一回，最终又回到原来的地方。不同的是，你遇见了另一个或许优秀或许糟糕的自己。说白了就是骑着神马看一回浮云，就连那神马，也不过是浮云。”
神马也是浮云。
我似懂非懂地点点头，突然觉得他比我更适合中文系。 又或许真的经历过，才懂得其中真谛吧。
5
我们买了人家3杯奶茶，占着位置聊了这么久。实在有几分缺德。忍受不了老板频繁的白眼后，刘凡建议我们还是走为上计。
书怡要去奶奶家吃饭，刘凡与我不同路，却坚决要送我回家。我没有拒绝，不管将来去了哪里念大学，我们见面的机会都不多了。
坐在他的后座上，我突然问道：“凡哥，你什么时候向怡姐表白？”我比他们小一岁。以前住在同一个院子时，他们就唤我“杨丫头”，当妹妹看待。后来我们都搬家了，这个称呼却一直保留。
刘凡一惊，车子抖了一下，我们险些一起摔下来：“去！”他闷闷地说。
“你是说你去表白呢？还是我帮你去？”
“……”想念中文系的女生不好惹，“杨丫头什么时候学坏了？”
“梦开始了哦！还不好好把握，很快就会醒来的。你不珍惜，以后可没人再给你一次机会。”
“爱情这东西，不是周星驰说的那回事——杨丫头你的书都白看了，肤浅！”
“什么啊！”我用力地晃了一下身子，自行车也随之晃起来。
这种想法只出现了一会儿，但此时我真希望发生点儿什么……我希望刘凡对我说些什么。关于我或者书怡，什么都可以。但他除了和我侃大山外，没说半点儿有实际意义的事情。也许从一开始，关于我也好，关于书怡也罢，与刘凡之间的感情，都仅仅是停留在友谊之上罢了，只是年少的我，用绯色的梦境将之粉饰了一遍，便错当做了一种可能性——不过这些都是后话了。此时我依旧在幻想之中，编织梦一样的颜色。
6
我还是一个“涉世未深”的高三学生，“大学、报考、志愿”对我而言都显得不真实，我不知道他们什么时候填写志愿，什么时候知道录取结果。
书怡想去江南。我不知道江南在哪里。是长江以南的周边城市吧？湖北什么的？其实她也不知道何处是江南，只觉得那是个好地方。因为小说都这样写。她不是真的很喜欢美术，只希望通过它得到一张高考通行证。
如果可以选择，她宁愿当个体育生。长跑。她喜欢在风中奔跑的美妙感觉，尤其是那种累得喘不过气的疲惫、口干舌燥的难受和衬衫贴在身上湿漉漉的感觉，一切都像梦境一样，唯有她是真实存在的。
家人自然是不允许——女孩子不太适合这个。这是他们的理由。说得很淡，却没有反抗的余地。
刘凡和我很像——念自己喜欢的东西，不管去哪里。他填写的是地质专业，哪里达到分数线就填哪所院校。
后来他笑着对我说：“男儿志在四方嘛！你说是不是？”这句话听起来有几分流浪者的罗曼蒂克感，同时又带着几分苍凉。
这算不算梦开始的地方呢？噩梦或者美梦。在尘埃落定的时候，光与影，悲与喜，真与假，都交织在一块儿了。像一幅只有色彩的斑斓图画。
7
海子没说在哪里面朝大海才会春暖花开，他更没说，在什么地方面朝大海不能迎来春暖花开。按照这样的逻辑，在梦开始的地方，面朝大海，也会有春暖花开的一刻。
我们踏上属于各自的旅程那天，我在新日记的扉页上这样写道：
九月初的夜晚，轻盈又美好的风从窗户溜进来，轻抚着脸颊，我想，不管此时是不是梦开始的时分，都让一切成为过往的纪念吧，希望远方的他们像我一样，在明天的太阳升起之后，迎着风，在新的地方——哪怕不是当初所期盼的“梦想之地”，也得努力追逐心中的梦想。
也许，这才是梦开始的地方吧。
编辑/丁俊玲