论文部分内容阅读
楔 子
劳动。收获。奉献。这是“人生辞海”里卓尔不群的芳词。正如法国19世纪画家、世界名画《拾穗者》作者米勒所言：“在大地上，你看到人们开垦锄地，辛勤耕耘——在我看来，这才是大地上最壮丽的诗篇。”水稻，小麦，皆为诗眼。
早在5000年前，水稻就成了中国南方的作物大王，米食就成了南方人的餐桌霸主。唐中期以后，水稻荣登国家主粮之首。
“洪范八政，食为政首。”（《尚书》）“畜种粟菽不足以食之。”（《墨子》“国有七患”之一）“民以食为天，食以安为先。”（《史记》）“国无三年之食者，国非其国也;家无三年之食者，子非其子也。”（《周书》）“手中有粮，心里不慌;脚踏实地，喜气洋洋。”（毛泽东）警世恒言，穿越时空，犹在耳畔。粮食安全是国家安全题中应有之义，其核心在于主粮能够自给自足，完全不受制于人。
通往米饭的路，是古老之路，也是崭新之途;是个人之路，也是天下之途;是艰辛之路，也是幸福之途;是必由之路，也是迷茫之途。
起 冬
田地不耕作，再肥沃也长不出粮食。犁成熟土，耖成活土，晒成阳土，养成肥土。耕作的第一道工序是犁田，其重要程度，可从东汉训诂学家刘熙《释名》中的精辟解释得到佐证：“犁，利也，利发土，绝草根;田，填也，五谷填满其中。”
有趣的是，这第一道工序犁田，在我的老家不叫冬翻，而叫起冬，仿佛要把整个寂静的冬天翻个底朝天！
“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”久歇的耕牛，肥了许多，也懒了许多。赶它下田，它似乎不太乐意。到了田里，挎牛脰枷，系绊肩绳，它又摇头，又摆脑。
犁田时左手牵着绊肩绳，右手握住犁梢左侧那个耳朵似的犁柄，提起，稍稍前倾，犁铧插入泥土。口令一出，牛背一拱，肩峰一耸，便起步了。犁梢被掌控于右手，像一个人的把柄落在别人手里，自然受制于人——手略略下垂些，犁铧就吃浅，略略扶起，犁铧则吃深;稍稍向左或向右摆动，缓缓而平稳地前行。黝黑的垡从犁镜爬上来，顺着犁镜，拱起来，卷出去，如花瓣——不是梨花，却胜似梨花。那是从泥土里、从犁尖上绽放出来的花，别样的花，不妨叫“犁花”吧。一垡连着一垡，形成一线。那一线不叫一行，而叫一遂。每三五遂的垡依偎着，组成垄，或直，或弧，随田赋形。回望一眼，如晤唐诗宋词。
犁田免不了转弯、后退和调头。若要左转，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛就心领神会，转了过去;若要右转，左手就稍稍放松绊肩绳并甩弹牛腹，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛仿佛士兵接受了无声命令，转了过去;若要后退，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄向后拖，牛就乖乖停下，向后挪步;若要调头，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄，提起犁，轻喝一声：回头，牛就俯首听命。
田野瞬间涌入许多人、许多牛，陡然热闹了，众牛同耕的盛景渐次呈现。彼此隔着好几丘田，远远地，扯开嗓门，时而说农事种苗，时而说邻里趣闻。说到起劲处，兴奋起来，吆喝牛的声音也更洪亮了。“嗒——”有的人故意将吆喝声拉得很长很长。“哦——”居然有人不服气，将吆喝声拉得更长。他们暗中较劲，吆喝声此起彼伏，一阵高过一阵，如同公牛的哞叫。雄浑的喊声像水一样漫过，灌满半个村庄——害得许多前来觅食的小鸟，飞到半路便踅回。只有尾巴一翘一翘的喜鹊、鹡鸰亦步亦趋，欢快地叼起蝼蛄或蟋蟀;倘若吃到泥鳅或黄鳝，就等于乞丐邂逅酒席了。
田越犁越肥，牛越拖越瘦，自古只有累死的牛，没有犁坏的田。犁田是辛苦事，一般由壮年男人承担，女人几乎不犁田。犁田是基本功，可有些人一辈子都学不会。不会犁田，怎能算合格的农民？每到犁田的时候，总是麻烦别人，总是让自己的女人给帮工的男人送点心，心里也不是滋味。
育 秧
“芃芃黍苗，阴雨膏之”，这是《诗经》里的祈求;“一心中国梦，万古下泉诗”，这是宋代连江县诗人郑思肖的愿景;“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这是金歌《我的祖国》里的赞颂。哪一个不缘于水稻？
时维惊蛰，岂止“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园”？更有桃花红，李花白，燕子归，更有珠颈斑鸠躲在树丛里鸣叫——既像高隐在哀叹：“古？古不古？不古！”又像无力劳作而蜷缩于室内的老人在唠叨：“播！播种！种！”这，既像周天子在“耕籍礼”上的迎春，又像汤显祖在《牡丹亭》中的“劝农”。
凡事都有以“和”为标志的黄金时点，偏早，偏迟，结果都不可能最佳。人误地一时，地误人一年。老农早已根据自己的经验，掐算出一年所有的农事时点。每个时点都像母鸡孵蛋，时候一到，必有动静。
如果说农事是一条曲折漫长的田间小路，那么，二十四节气便是诚实的向导，七十二物候便是清晰的路标。它们有如和蔼可亲的老农，手把手教你辨识眼前的气候特征，及早谋划，充分筹备，适时耕耘、播种、除草、间苗、修剪、施肥、灭虫和收成，井井有条，从容不迫。
老农从立春动身，一年从头到尾，依靠节气和物候的指引，走过春播，走过夏管，走过秋收，走过冬藏，坚定，执着，忙碌而不迷茫，满怀期待而不患得患失。只有那些少不更事、听不懂大自然语言的年轻人仍做蛰伏状。即使他们可背诵《二十四节气歌》，也未必熟悉節气、物候，照样在农事、农具面前，在种子、苗栽面前，显得陌生，甚至不知所措——他们更无法理解《管子》所流露的那种忧患：“不知四时，乃失国之基。”好在他们的父辈仍像经年的种子，还算健康，尚能劳作，尚能指点迷津。
盛着谷种的水缸忽然揭盖，隐匿其中的几只硕鼠仓皇逃窜，光滑的缸壁使它们陷于绝望。激愤的主人找不到更得力的武器，趁便举起铁瓢乱拍一通。一只硕鼠竟顺着他的手臂逃之夭夭，吓得他扔了铁瓢。
“生产劳动就是一种改变世界，实现自我的艺术活动或‘人对世界的艺术掌握’。”播种是韵味十足的行为艺术。左手将捧栳搂在怀里，右手抔起一把谷种，大拇指贴着食指，连同其他三指呈花瓣状朝上，指间缝隙均匀，仅够谷种通过。随着手腕的水平抛动，谷种顺畅漏下，呈抛物线状撒播，细密，均匀。这使我想起法国特奥菲尔·哥基耶的素描《播种的人》，想起那豪迈的手势。 耖 田
耖田之前，必须耙塍沟——清除田塍上的杂草，或用锄头铲，或用塍刀劈裁，把它修理得光溜溜。
随后放入水。水欢快地奔跑，仿佛追逐久别的情人，拥抱垡，亲吻垡。晒白的垡，贪婪地吃水，叽里，叽里，泥香应声而来，又似昙花随风而去。
耖像头梳一样梳过，垡分崩离析，水浑了，浓了，稠了，成为褐色的泥浆。耖好的田地，一看就能感觉到它的膏腴，与其说像充分发酵的面粉，倒不如说像孕育粮食的胎盘。涉足其间，柔滑的泥浆像泥鳅，像黄鳝，从趾间吱溜上来。那是一种难以言状的舒适。不由得想起《易经》里的那句话：“见龙在田，天下文明。”
功夫到家的，则弯着腰，伸直双臂，与肩对齐，手心朝下，握住耖的横杆，呈马步状支撑着，使耖尽量与水平面成45°以下。耖在手中，仿佛是一艘帆船，浮动着，泥水像波浪一样被耖撩开，汹涌澎湃，哗啦哗啦。先竖向耖，再斜向耖，最后横向耖。纵横交错，直到泥土呈米糊状，脚掌在田底摩一摩，若像熨过的布匹，柔软，平滑，即可起耖。诚如是，下一季犁田，便像揭开雪片糕。
布 田
布田，以田地为纸，以秧苗为笔，以秧船为砚，以农家肥为墨，在弓腰移挪中，一蔸蔸秧苗布下，横也成行，竖也成行，犹如一首首格律诗，一阕阕長短句，一幅幅工笔画。
山里的田像树叶，几乎找不到相同的两丘。那田，如果你曾经布过，业已熟悉，或者它不想为难你，生来端庄，稍稍瞄一眼，即可下田。然而，端庄的田地总是不多的，如同芸芸众生，美人寥若晨星。尤其是怪模怪样的田，欠老到的你站在这头瞄瞄，欠老到的他也蹲在那头瞧瞧，除了摇头，便是束手。真是“相公易做，农人难学”！所以有人敬告，业余不要挑战专业，不要挑战农民的专业。
这个时候，若来个布田高手，整个场景就变了，但见他扫视一下，随手揪起一把秧苗，矜持地，微笑着，踱进田里，撩开马步，弯腰，昂首，右手三个指头像鸡啄米，左点一下，右点一下——横是横，竖是竖，经归经，纬归纬，循规蹈矩，仿佛织布，滑出漂亮的一道，让人啧啧不已。布田之说也许就缘于此。
“布”字，文雅，轻柔，富含智慧，不乏持重、三思、谋划、安排。比如布道、布点、布景、布局、布设、布展、布阵、布置、布网、布控……富有诗意，也蕴含哲理。纵观所有的劳作，自始至终，完完全全在俯身与后退中进行的，唯独布田。若从高处审视，布田则是退思的杰作，乃高人所为——此中深意，可从布袋和尚《插秧诗》中感悟几分：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”
“田夫抛秧田妇接”，在我们村里，情景并非南宋诗人杨万里所写的这样，而是相反——田妇站在田塍上，天女散花似的，向田里抛秧苗。女人抛秧的姿势极具美感——弯下腰，拿起秧，撩回怀里，抛出去，有如飞碟，动作夸张，曲线优美，叫声也动听。有的故意瞄准男人高撅的臀部，让男人充当她遣兴的活靶;有的故意把秧抛在男人面前，让泥水给男人描个大花脸。男人正要破口大骂，却被女人们银铃般的嬉笑，前俯后仰的开怀，堵了嘴——至多狠狠地瞪去一眼。有的本想命中男人胯下的秧船，却被轻易地接住，男人兴奋得像接了绣球，女人也激动得直搓双手——“哎哟”一声，松软如九层糕的田塍突然塌陷，女人向前一俯，差一点像青蛙一样扑入田里……人们随心所欲地寻找乐趣，创造乐趣，累而快活。妇女抛秧，意味着可有、可生、可富，绵延不息。由她们来抛秧，一举手，一投足，便是母爱般的深深祝愿。
如果有秧马，布田时坐在秧马上，以脚蹬动行进，不必佝偻屈体，自然就轻松许多了。秧马为何物？苏东坡《〈秧马歌〉序》是这样描写的：“予昔游武昌，见农夫皆骑秧马。以榆枣为腹，欲其滑;以楸桐为背，欲其轻。腹如小舟，昂其首尾;背如覆瓦，以便两髀雀跃于泥中。系束藳其首以缚秧。日行千畦，较之佝偻而作者，劳佚相绝矣！”
薅 草
秧苗在迅速发蔸，活像姑娘茁壮成长，一天一个样。薅草即将开始。
薅草方式有两种：一种靠工具，一种靠手指。
工具为铁质，六齿，锐利，配有长柄。乍看起来，比猪八戒的九齿钉耙还要滑稽。乡亲们管它叫草耙。它是手臂的延伸，又是指头的强化，在稻丛中活动自如，忽前忽后，忽左忽右，使杂草无处藏身，让水土肥相互交融。
我不知薅过多少次草。操持草耙，总觉得不顺手，要么薅得太深，要么薅得太浅，要么没薅去杂草，反而伤了稻苗。于是，扔掉草耙，用手来薅。虽然手指没有草耙那么整齐，那么锐利，但它更灵活。只是连续几个钟头保持与布田相似的姿势，腿麻了，腰酸了，背疼了，头晕了，脖颈也僵了——只得把左肘顶于左膝，以支撑疲惫的身躯——已向左侧倾斜过去，膝盖被肘尖顶得又红又痛——两脚也不听使唤，挪来挪去，挤得稻蔸东倒西歪。身上日头炙着，脚下田水烫着。右手活像一条无动力曲轴，在做机械运动。还是直起腰来吧，舒舒气，抖抖手，捶捶背，以免眩晕。诚如《天工开物》所言：“耘者苦在腰手，辨在两眸。”
偶遇的水蟑螂，迅速逃窜，仿佛一种叫甲壳虫的小车急驰于沙土路，扬起一路尘埃，隐匿于自己掘出的条状浑浊之中，以为平安无事。其实用手顺着那条迷踪探索过去，十有八九可将它捉入囊中。它被活捉，谅必命定。把它养在清水里，足以观赏数日。观赏够了，烤了吃。其口感，你若未曾尝过，即使我费尽口舌，恐怕也难以理会。碰见它，胜似碰见金币。
人与作物相伴而生，野草与作物相伴而生，农民毕生几乎都在与野草较量——终究被野草所淹没。每种作物几乎都有常见的伴生杂草。在植物性状上，莠与粟相似，莨与黍相似。粟的伴生杂草是莠，黍的伴生杂草是莨。莠与莨同为杂草，文献中大多连称并呼。菟丝子是大豆的伴生杂草。稻田则常见稻 、稗草、野慈姑，麦地则常见早熟禾、麦瓶草、看麦娘……
“非类既去，而嘉谷茂焉。”豆子有“豆鬼”，水稻有“稻鬼”。此时，理应拔除的还有“稻鬼”——毕竟是够鬼的，它最初的长相和水稻毫无二致，并不像稗子，早期尚可辨认。直到躲过了最后一次的薅草，它才开始疯长，简直像个处心积虑的阴谋得逞了，变本加厉，兀自生长，或长势，或扬花，或抽穗，都是迥异的，然后早早地落粒。它的德行和稗子没有什么两样，无非是与周围的水稻争夺一些养分和阳光，最终留下一丛略微粗壮的稻草。 似乎可以坐等收成了。麻痹不得！俗语早已告诫：“饿死单身哥，晒死陂头田。”最重要的是看水。每隔几天，都要去看一看。因为有的人会把整条陂的水截走，滴水不留;有的人会像老鼠一样，偷偷在你的田塍底下钻个暗洞，引走田水。因而，吵架時有发生。
“一粒米，两担水。”水稻，水稻，水到则成，不到则败。水稻终于抽穗，终于扬花，仿佛女人分娩。但凡有着分娩的人家，偶尔路过，鼻子都会分享到米酒之香、鸡汤之香。那么，此时的稻田呢？自然不乏它的芳香，那就是稻花香。我仔细观察过稻花，兴许嗅觉不够灵敏，至今尚未体味到。有位老农透露，水稻扬花的时候，气温越高，花香越浓。那么，稻花香味是怎样的呢？很像刚刚绽放的爆米花！
落日熔金。好风如水。嘉禾遍地。独自徜徉于田间小道，欣赏水稻营造的美景——风翻翠浪催禾穗;默念800年前辛弃疾从酒肆里出来，如同轻风吹拂的禾苗，摇摇晃晃，半醉半醒，脱口而出的那句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”此时此刻，我获得和蔼的慰藉，温饱的感觉——精神的、物质的，心生安宁。毕竟生活中最真实、最可靠的东西就在眼前。
“我一直有两个梦想：第一个是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦;第二个是杂交水稻覆盖全球梦。我始终都还在努力使梦想成真。”这是杂交水稻之父袁隆平先生之梦，也是天南地北普罗大众之梦。
割 稻
进入小暑，欢实的稻穗渐渐泛起绿豆般的色泽。离开镰还有十几天。这段青黄不接的日子，像婴儿断奶一样难熬。盼望割稻，有如盼望盛大的节日，每一天都在盼望中度过。这种期待，较之子女的成长，更为急切。
若到烂田割稻，几乎都穿短裤。我不想脱去长裤，只把裤脚卷到膝盖上，先割田塍边的水稻，再小心翼翼地踏着稻头下田。
嚯，烂田瓮！
那是一种仿佛无底瓮的可怕的烂泥潭。扑腾几下，陷入其中，没至裤裆。脚底的烂泥是冰凉的，似有强大的磁力，死吸着。尽力挪动双腿，好不容易割完触手可及的水稻。拔出一腿，踏着稻头，以为它能助我一臂之力，一踏，它却像泥鳅，“沙啦”一声，共赴深渊。双手在烂泥表面拍打着，如同一只惊慌失措的小鸟，探索许久，才触及坚实的物体——想必是木柴。可能是祖先特地埋下的，也可能先前这里是一片原始森林，由于某种原因，有些木柴被埋没地下。正是这些来历不明的木柴，让我觉得踏实，让我的双膝露出烂泥，能够自由活动。正前方那些矮小的水稻，绿意还浓。他们知道那里又是烂田瓮，一个个绕开。我伸手扯了扯稻秆，稻蔸底下的烂泥觳觫着，微微起伏，有如喘气的牛腹——肯定不是一般的烂田瓮。那几蔸半青不黄的矮稻，没有什么好可惜的，留给鸡鸭吧。还是学乖些，也绕开它，到别处去。
割稻过后，所有裸露的皮肤仿佛被汤烫过，又红，又痛;没几天，我的手臂，我的脖颈，我的腿肚，像蛇蜕了皮。
每当轻轻揉搓斑斑点点欲蜕未蜕的皮，我就想象稻谷也在脱壳，也在变米，也在变饭……
分 谷
天色黑透，牛踱回栏里，吃些草料，悠然躺下，闭目养神，缓缓反刍，津津有味，快活如神仙。
而人呢，仍有忙不完的事。身上的汗水来不及擦，脚上的泥土也来不及洗，草草扒拉一碗饭，赶去分谷。
在计算与拈阄的间歇，社员们无所事事，有的相互调侃，相互取乐;有的挥舞艾草火把，走来走去，明明灭灭，烟味弥漫;有的满脸愠色，大发牢骚;有的沉默无语，枯坐静候;有的则叉着腰，用最恶毒、最粗鲁的土话，无端谩骂，不指桑，不骂槐，泛泛地，谁都骂，谁也都不骂，谁都挨骂，谁都愤怒，谁也都不好爆发。
拈阄不分先后，谁要先拈都行，或举箸从竹筒里搛出一粒，或伸手从桌面上拣一粒。有的仿佛在下赌注，异常谨慎，举棋不定，挑挑拣拣，选中一粒，慢慢摊开，凑近光线端详，若非拌谷、铲谷的阄，便笑逐颜开，否则就满脸乌云。人间的公平，只有相对的，没有绝对的，犹如夏日的阵雨，往往只淋湿小路一边，另一边好像跟它不共戴天，一滴也不下——那边的庄稼也渴望雨呀。拈阄是没有办法的办法，最原始，也最公道。可是，也会发生同一人接连几晚都拈到拌谷或铲谷阄的怪事。阄是自己拈的，还能怪谁？但很少有人自认倒霉，大多一边忙乎，一边牢骚。
拌谷、铲谷是吃力不讨好的苦活。仓库低矮，窗户狭小，空气不能对流，本来就闷热，加上稻谷散发的热量，整个房间简直成了蒸汽房。每隔一会儿，就要溜出来，透透气。无论是谁，搅好一堆谷，铲完一堆谷，都会一身大汗。说不定还得挨骂呢。那么大堆的稻谷，谁能保证拌得绝对均匀？那么多次的铲谷，谁能保证哪一吊不会多几片草屑？
称谷大多由保管员负责，称一吊，合计一吊，连称几十吊，总数报给会计，居然斤两不差。保管员算个奇人。
砻 谷
通往米饭的路，艰辛多于乐趣。这从《天工开物》“攻稻”那一节，“攻稻”那一词，“攻”那一字，即可领略几分。宋应星曰：“天生五谷以育民，美在其中，有‘黄裳’之意焉。稻以糠为甲，麦以麸为衣，粟、粱、黍、稷，毛羽隐然。播精而择粹，其道宁终秘也？”
竹匾较之簸箕，大而笨，一个人极难簸谷，最好两个大人协作。即使有个小孩抬一边，大人俯身，伸直手臂，依靠手腕用力，维持双方的基本平衡，也比独簸轻松许多。没有小孩帮助，只好唱独角戏，张开双手，像大蟹之螯，钳住竹匾边缘，摆开双腿，呈罗圈状，让又冷又硬的竹匾边缘顶于肚脐，弓着腰，仿佛蛤蟆捉虫，异常吃力地簸。臂力小的，独簸不了，可求助于风。选个稍高的地盘，像呼叫走失的小鸡，呼起风来：“风哩——风哩，风哩——风哩。”悠扬，悦耳，时急，时缓。风也善解人意，从天宇，从阡陌，从山脚，从田间，从涧头，从坳里，从峰巅，从树梢，一群群，一阵阵，争先恐后跑来。赶紧舀起稻谷，举到高处，迎接风——慢慢撒下稻谷，秕粒、草屑统统被风刮向一边，唯独金灿灿的稻谷落在脚边，又轻松，又凉快。有的风临走时，还会携带草屑跳几步芭蕾舞，再慢慢地螺旋式飞转，有如下凡的仙女飘然而去。 在没电的年代，把稻谷变成大米，是个复杂而艰巨的过程，如茧成蝶。
首先要用土砻砻去谷殼，砻成糙米。
旧时每一座古厝后厅都有两件东西：一件是神龛，一件是土砻。土砻与石磨外形相似，极像“孪生兄弟”，但土砻只为干的谷物脱壳去皮。我至今仍记得小时候历经的情景——母亲一边拖砻，一边为哭泣的弟弟唱儿歌《砻砻谷》：
砻砻谷，谷砻砻
糠养猪，米养人
谷头养鸭母
鸭母生蛋还主人
……
母亲唱着，唱着，声音渐趋舒缓柔曼，像糙米散发的味道。弟弟听着、听着，便趴于母亲瘦削的脊背，美美地睡——头呢，晃过来，又晃过去，仿佛钟摆。
我帮母亲砻过谷，一双小手轻扶麻索吊着的“丁”字形土砻筢——几乎与我同高。向前推时，因使不上劲，甚至拖着，起反作用;向后拖时，又跟不上，撞了鼻，差一点流鼻血。
砻出来的米是糙米，是一种很糙很糙的米，难以食用，务必用簸箕豁去谷壳，再舂成白米。舂米方法有三：手舂，亦即手持舂杵，一下一下舂向石臼;水舂，亦即俗称的车碓或水碓，借助水力碓米，那算先进了;脚舂，亦即俗称的步碓或踏碓。糙米摒入石臼，踩下踏碓桥，跷跷板似的一上一下，带动闩于踏碓头的臼杵，螳螂似的，不停点头——舂下石臼，“吱呀——哐哧”，“吱呀——哐哧”，糙米渐渐变白，飘出米香。诚如宋人范成大《腊月村田乐府十首》里的《冬舂行》所写：“群呼步碓满门庭，运杵成风雷动地。”
“寸丝千命，匙饭百鞭。”从稻谷到米饭，绝不是动手端碗、举箸吃饭那么舒服;绝不是到煮饭时，发现小小的米桶空空如也，给熟悉的米店打个电话，稍等片刻，就有人送上门来——优质大米，一袋20斤，不到60元，一手交钱，一手接米——那么简单。若从选种算起，至少历经以下20个环节：选种、浸种、整地、育秧、出秧、布田（不计此前的犁田、耖田）、施肥、薅草、除虫、看水、收割、脱粒、晒干、扬屑、碾（砻、碓）米、簸糠、挑运、储藏、淘米、煮（蒸或熻）熟。
“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种可能的错觉：一个是以为早餐来自杂货铺，另一个则认为热量来自壁炉。”这是美国作家利奥波德在《沙乡年鉴》中的敬告。聆听，然后省思;比况，然后作为。
从《诗经》的“式微，式微，胡不归”，到《归去来兮辞》的“归去来兮，田园将芜胡不归”，天下路程，坎坎坷坷，凄凄切切，直到今天，究竟有多少人愿意离开饭桌，走向田园，像关注自己的饭碗一样关注田园，关注粮食和蔬菜？究竟还有多少人仍以为有了钱，便有了粮食和蔬菜？
责任编辑 林 芝
劳动。收获。奉献。这是“人生辞海”里卓尔不群的芳词。正如法国19世纪画家、世界名画《拾穗者》作者米勒所言：“在大地上，你看到人们开垦锄地，辛勤耕耘——在我看来，这才是大地上最壮丽的诗篇。”水稻，小麦，皆为诗眼。
早在5000年前，水稻就成了中国南方的作物大王，米食就成了南方人的餐桌霸主。唐中期以后，水稻荣登国家主粮之首。
“洪范八政，食为政首。”（《尚书》）“畜种粟菽不足以食之。”（《墨子》“国有七患”之一）“民以食为天，食以安为先。”（《史记》）“国无三年之食者，国非其国也;家无三年之食者，子非其子也。”（《周书》）“手中有粮，心里不慌;脚踏实地，喜气洋洋。”（毛泽东）警世恒言，穿越时空，犹在耳畔。粮食安全是国家安全题中应有之义，其核心在于主粮能够自给自足，完全不受制于人。
通往米饭的路，是古老之路，也是崭新之途;是个人之路，也是天下之途;是艰辛之路，也是幸福之途;是必由之路，也是迷茫之途。
起 冬
田地不耕作，再肥沃也长不出粮食。犁成熟土，耖成活土，晒成阳土，养成肥土。耕作的第一道工序是犁田，其重要程度，可从东汉训诂学家刘熙《释名》中的精辟解释得到佐证：“犁，利也，利发土，绝草根;田，填也，五谷填满其中。”
有趣的是，这第一道工序犁田，在我的老家不叫冬翻，而叫起冬，仿佛要把整个寂静的冬天翻个底朝天！
“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。”久歇的耕牛，肥了许多，也懒了许多。赶它下田，它似乎不太乐意。到了田里，挎牛脰枷，系绊肩绳，它又摇头，又摆脑。
犁田时左手牵着绊肩绳，右手握住犁梢左侧那个耳朵似的犁柄，提起，稍稍前倾，犁铧插入泥土。口令一出，牛背一拱，肩峰一耸，便起步了。犁梢被掌控于右手，像一个人的把柄落在别人手里，自然受制于人——手略略下垂些，犁铧就吃浅，略略扶起，犁铧则吃深;稍稍向左或向右摆动，缓缓而平稳地前行。黝黑的垡从犁镜爬上来，顺着犁镜，拱起来，卷出去，如花瓣——不是梨花，却胜似梨花。那是从泥土里、从犁尖上绽放出来的花，别样的花，不妨叫“犁花”吧。一垡连着一垡，形成一线。那一线不叫一行，而叫一遂。每三五遂的垡依偎着，组成垄，或直，或弧，随田赋形。回望一眼，如晤唐诗宋词。
犁田免不了转弯、后退和调头。若要左转，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛就心领神会，转了过去;若要右转，左手就稍稍放松绊肩绳并甩弹牛腹，右手握住犁柄，稍稍提起犁底，牛仿佛士兵接受了无声命令，转了过去;若要后退，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄向后拖，牛就乖乖停下，向后挪步;若要调头，左手就拽绊肩绳，右手握住犁柄，提起犁，轻喝一声：回头，牛就俯首听命。
田野瞬间涌入许多人、许多牛，陡然热闹了，众牛同耕的盛景渐次呈现。彼此隔着好几丘田，远远地，扯开嗓门，时而说农事种苗，时而说邻里趣闻。说到起劲处，兴奋起来，吆喝牛的声音也更洪亮了。“嗒——”有的人故意将吆喝声拉得很长很长。“哦——”居然有人不服气，将吆喝声拉得更长。他们暗中较劲，吆喝声此起彼伏，一阵高过一阵，如同公牛的哞叫。雄浑的喊声像水一样漫过，灌满半个村庄——害得许多前来觅食的小鸟，飞到半路便踅回。只有尾巴一翘一翘的喜鹊、鹡鸰亦步亦趋，欢快地叼起蝼蛄或蟋蟀;倘若吃到泥鳅或黄鳝，就等于乞丐邂逅酒席了。
田越犁越肥，牛越拖越瘦，自古只有累死的牛，没有犁坏的田。犁田是辛苦事，一般由壮年男人承担，女人几乎不犁田。犁田是基本功，可有些人一辈子都学不会。不会犁田，怎能算合格的农民？每到犁田的时候，总是麻烦别人，总是让自己的女人给帮工的男人送点心，心里也不是滋味。
育 秧
“芃芃黍苗，阴雨膏之”，这是《诗经》里的祈求;“一心中国梦，万古下泉诗”，这是宋代连江县诗人郑思肖的愿景;“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，这是金歌《我的祖国》里的赞颂。哪一个不缘于水稻？
时维惊蛰，岂止“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园”？更有桃花红，李花白，燕子归，更有珠颈斑鸠躲在树丛里鸣叫——既像高隐在哀叹：“古？古不古？不古！”又像无力劳作而蜷缩于室内的老人在唠叨：“播！播种！种！”这，既像周天子在“耕籍礼”上的迎春，又像汤显祖在《牡丹亭》中的“劝农”。
凡事都有以“和”为标志的黄金时点，偏早，偏迟，结果都不可能最佳。人误地一时，地误人一年。老农早已根据自己的经验，掐算出一年所有的农事时点。每个时点都像母鸡孵蛋，时候一到，必有动静。
如果说农事是一条曲折漫长的田间小路，那么，二十四节气便是诚实的向导，七十二物候便是清晰的路标。它们有如和蔼可亲的老农，手把手教你辨识眼前的气候特征，及早谋划，充分筹备，适时耕耘、播种、除草、间苗、修剪、施肥、灭虫和收成，井井有条，从容不迫。
老农从立春动身，一年从头到尾，依靠节气和物候的指引，走过春播，走过夏管，走过秋收，走过冬藏，坚定，执着，忙碌而不迷茫，满怀期待而不患得患失。只有那些少不更事、听不懂大自然语言的年轻人仍做蛰伏状。即使他们可背诵《二十四节气歌》，也未必熟悉節气、物候，照样在农事、农具面前，在种子、苗栽面前，显得陌生，甚至不知所措——他们更无法理解《管子》所流露的那种忧患：“不知四时，乃失国之基。”好在他们的父辈仍像经年的种子，还算健康，尚能劳作，尚能指点迷津。
盛着谷种的水缸忽然揭盖，隐匿其中的几只硕鼠仓皇逃窜，光滑的缸壁使它们陷于绝望。激愤的主人找不到更得力的武器，趁便举起铁瓢乱拍一通。一只硕鼠竟顺着他的手臂逃之夭夭，吓得他扔了铁瓢。
“生产劳动就是一种改变世界，实现自我的艺术活动或‘人对世界的艺术掌握’。”播种是韵味十足的行为艺术。左手将捧栳搂在怀里，右手抔起一把谷种，大拇指贴着食指，连同其他三指呈花瓣状朝上，指间缝隙均匀，仅够谷种通过。随着手腕的水平抛动，谷种顺畅漏下，呈抛物线状撒播，细密，均匀。这使我想起法国特奥菲尔·哥基耶的素描《播种的人》，想起那豪迈的手势。 耖 田
耖田之前，必须耙塍沟——清除田塍上的杂草，或用锄头铲，或用塍刀劈裁，把它修理得光溜溜。
随后放入水。水欢快地奔跑，仿佛追逐久别的情人，拥抱垡，亲吻垡。晒白的垡，贪婪地吃水，叽里，叽里，泥香应声而来，又似昙花随风而去。
耖像头梳一样梳过，垡分崩离析，水浑了，浓了，稠了，成为褐色的泥浆。耖好的田地，一看就能感觉到它的膏腴，与其说像充分发酵的面粉，倒不如说像孕育粮食的胎盘。涉足其间，柔滑的泥浆像泥鳅，像黄鳝，从趾间吱溜上来。那是一种难以言状的舒适。不由得想起《易经》里的那句话：“见龙在田，天下文明。”
功夫到家的，则弯着腰，伸直双臂，与肩对齐，手心朝下，握住耖的横杆，呈马步状支撑着，使耖尽量与水平面成45°以下。耖在手中，仿佛是一艘帆船，浮动着，泥水像波浪一样被耖撩开，汹涌澎湃，哗啦哗啦。先竖向耖，再斜向耖，最后横向耖。纵横交错，直到泥土呈米糊状，脚掌在田底摩一摩，若像熨过的布匹，柔软，平滑，即可起耖。诚如是，下一季犁田，便像揭开雪片糕。
布 田
布田，以田地为纸，以秧苗为笔，以秧船为砚，以农家肥为墨，在弓腰移挪中，一蔸蔸秧苗布下，横也成行，竖也成行，犹如一首首格律诗，一阕阕長短句，一幅幅工笔画。
山里的田像树叶，几乎找不到相同的两丘。那田，如果你曾经布过，业已熟悉，或者它不想为难你，生来端庄，稍稍瞄一眼，即可下田。然而，端庄的田地总是不多的，如同芸芸众生，美人寥若晨星。尤其是怪模怪样的田，欠老到的你站在这头瞄瞄，欠老到的他也蹲在那头瞧瞧，除了摇头，便是束手。真是“相公易做，农人难学”！所以有人敬告，业余不要挑战专业，不要挑战农民的专业。
这个时候，若来个布田高手，整个场景就变了，但见他扫视一下，随手揪起一把秧苗，矜持地，微笑着，踱进田里，撩开马步，弯腰，昂首，右手三个指头像鸡啄米，左点一下，右点一下——横是横，竖是竖，经归经，纬归纬，循规蹈矩，仿佛织布，滑出漂亮的一道，让人啧啧不已。布田之说也许就缘于此。
“布”字，文雅，轻柔，富含智慧，不乏持重、三思、谋划、安排。比如布道、布点、布景、布局、布设、布展、布阵、布置、布网、布控……富有诗意，也蕴含哲理。纵观所有的劳作，自始至终，完完全全在俯身与后退中进行的，唯独布田。若从高处审视，布田则是退思的杰作，乃高人所为——此中深意，可从布袋和尚《插秧诗》中感悟几分：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”
“田夫抛秧田妇接”，在我们村里，情景并非南宋诗人杨万里所写的这样，而是相反——田妇站在田塍上，天女散花似的，向田里抛秧苗。女人抛秧的姿势极具美感——弯下腰，拿起秧，撩回怀里，抛出去，有如飞碟，动作夸张，曲线优美，叫声也动听。有的故意瞄准男人高撅的臀部，让男人充当她遣兴的活靶;有的故意把秧抛在男人面前，让泥水给男人描个大花脸。男人正要破口大骂，却被女人们银铃般的嬉笑，前俯后仰的开怀，堵了嘴——至多狠狠地瞪去一眼。有的本想命中男人胯下的秧船，却被轻易地接住，男人兴奋得像接了绣球，女人也激动得直搓双手——“哎哟”一声，松软如九层糕的田塍突然塌陷，女人向前一俯，差一点像青蛙一样扑入田里……人们随心所欲地寻找乐趣，创造乐趣，累而快活。妇女抛秧，意味着可有、可生、可富，绵延不息。由她们来抛秧，一举手，一投足，便是母爱般的深深祝愿。
如果有秧马，布田时坐在秧马上，以脚蹬动行进，不必佝偻屈体，自然就轻松许多了。秧马为何物？苏东坡《〈秧马歌〉序》是这样描写的：“予昔游武昌，见农夫皆骑秧马。以榆枣为腹，欲其滑;以楸桐为背，欲其轻。腹如小舟，昂其首尾;背如覆瓦，以便两髀雀跃于泥中。系束藳其首以缚秧。日行千畦，较之佝偻而作者，劳佚相绝矣！”
薅 草
秧苗在迅速发蔸，活像姑娘茁壮成长，一天一个样。薅草即将开始。
薅草方式有两种：一种靠工具，一种靠手指。
工具为铁质，六齿，锐利，配有长柄。乍看起来，比猪八戒的九齿钉耙还要滑稽。乡亲们管它叫草耙。它是手臂的延伸，又是指头的强化，在稻丛中活动自如，忽前忽后，忽左忽右，使杂草无处藏身，让水土肥相互交融。
我不知薅过多少次草。操持草耙，总觉得不顺手，要么薅得太深，要么薅得太浅，要么没薅去杂草，反而伤了稻苗。于是，扔掉草耙，用手来薅。虽然手指没有草耙那么整齐，那么锐利，但它更灵活。只是连续几个钟头保持与布田相似的姿势，腿麻了，腰酸了，背疼了，头晕了，脖颈也僵了——只得把左肘顶于左膝，以支撑疲惫的身躯——已向左侧倾斜过去，膝盖被肘尖顶得又红又痛——两脚也不听使唤，挪来挪去，挤得稻蔸东倒西歪。身上日头炙着，脚下田水烫着。右手活像一条无动力曲轴，在做机械运动。还是直起腰来吧，舒舒气，抖抖手，捶捶背，以免眩晕。诚如《天工开物》所言：“耘者苦在腰手，辨在两眸。”
偶遇的水蟑螂，迅速逃窜，仿佛一种叫甲壳虫的小车急驰于沙土路，扬起一路尘埃，隐匿于自己掘出的条状浑浊之中，以为平安无事。其实用手顺着那条迷踪探索过去，十有八九可将它捉入囊中。它被活捉，谅必命定。把它养在清水里，足以观赏数日。观赏够了，烤了吃。其口感，你若未曾尝过，即使我费尽口舌，恐怕也难以理会。碰见它，胜似碰见金币。
人与作物相伴而生，野草与作物相伴而生，农民毕生几乎都在与野草较量——终究被野草所淹没。每种作物几乎都有常见的伴生杂草。在植物性状上，莠与粟相似，莨与黍相似。粟的伴生杂草是莠，黍的伴生杂草是莨。莠与莨同为杂草，文献中大多连称并呼。菟丝子是大豆的伴生杂草。稻田则常见稻 、稗草、野慈姑，麦地则常见早熟禾、麦瓶草、看麦娘……
“非类既去，而嘉谷茂焉。”豆子有“豆鬼”，水稻有“稻鬼”。此时，理应拔除的还有“稻鬼”——毕竟是够鬼的，它最初的长相和水稻毫无二致，并不像稗子，早期尚可辨认。直到躲过了最后一次的薅草，它才开始疯长，简直像个处心积虑的阴谋得逞了，变本加厉，兀自生长，或长势，或扬花，或抽穗，都是迥异的，然后早早地落粒。它的德行和稗子没有什么两样，无非是与周围的水稻争夺一些养分和阳光，最终留下一丛略微粗壮的稻草。 似乎可以坐等收成了。麻痹不得！俗语早已告诫：“饿死单身哥，晒死陂头田。”最重要的是看水。每隔几天，都要去看一看。因为有的人会把整条陂的水截走，滴水不留;有的人会像老鼠一样，偷偷在你的田塍底下钻个暗洞，引走田水。因而，吵架時有发生。
“一粒米，两担水。”水稻，水稻，水到则成，不到则败。水稻终于抽穗，终于扬花，仿佛女人分娩。但凡有着分娩的人家，偶尔路过，鼻子都会分享到米酒之香、鸡汤之香。那么，此时的稻田呢？自然不乏它的芳香，那就是稻花香。我仔细观察过稻花，兴许嗅觉不够灵敏，至今尚未体味到。有位老农透露，水稻扬花的时候，气温越高，花香越浓。那么，稻花香味是怎样的呢？很像刚刚绽放的爆米花！
落日熔金。好风如水。嘉禾遍地。独自徜徉于田间小道，欣赏水稻营造的美景——风翻翠浪催禾穗;默念800年前辛弃疾从酒肆里出来，如同轻风吹拂的禾苗，摇摇晃晃，半醉半醒，脱口而出的那句：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”此时此刻，我获得和蔼的慰藉，温饱的感觉——精神的、物质的，心生安宁。毕竟生活中最真实、最可靠的东西就在眼前。
“我一直有两个梦想：第一个是禾下乘凉梦，这是追求水稻的高产梦;第二个是杂交水稻覆盖全球梦。我始终都还在努力使梦想成真。”这是杂交水稻之父袁隆平先生之梦，也是天南地北普罗大众之梦。
割 稻
进入小暑，欢实的稻穗渐渐泛起绿豆般的色泽。离开镰还有十几天。这段青黄不接的日子，像婴儿断奶一样难熬。盼望割稻，有如盼望盛大的节日，每一天都在盼望中度过。这种期待，较之子女的成长，更为急切。
若到烂田割稻，几乎都穿短裤。我不想脱去长裤，只把裤脚卷到膝盖上，先割田塍边的水稻，再小心翼翼地踏着稻头下田。
嚯，烂田瓮！
那是一种仿佛无底瓮的可怕的烂泥潭。扑腾几下，陷入其中，没至裤裆。脚底的烂泥是冰凉的，似有强大的磁力，死吸着。尽力挪动双腿，好不容易割完触手可及的水稻。拔出一腿，踏着稻头，以为它能助我一臂之力，一踏，它却像泥鳅，“沙啦”一声，共赴深渊。双手在烂泥表面拍打着，如同一只惊慌失措的小鸟，探索许久，才触及坚实的物体——想必是木柴。可能是祖先特地埋下的，也可能先前这里是一片原始森林，由于某种原因，有些木柴被埋没地下。正是这些来历不明的木柴，让我觉得踏实，让我的双膝露出烂泥，能够自由活动。正前方那些矮小的水稻，绿意还浓。他们知道那里又是烂田瓮，一个个绕开。我伸手扯了扯稻秆，稻蔸底下的烂泥觳觫着，微微起伏，有如喘气的牛腹——肯定不是一般的烂田瓮。那几蔸半青不黄的矮稻，没有什么好可惜的，留给鸡鸭吧。还是学乖些，也绕开它，到别处去。
割稻过后，所有裸露的皮肤仿佛被汤烫过，又红，又痛;没几天，我的手臂，我的脖颈，我的腿肚，像蛇蜕了皮。
每当轻轻揉搓斑斑点点欲蜕未蜕的皮，我就想象稻谷也在脱壳，也在变米，也在变饭……
分 谷
天色黑透，牛踱回栏里，吃些草料，悠然躺下，闭目养神，缓缓反刍，津津有味，快活如神仙。
而人呢，仍有忙不完的事。身上的汗水来不及擦，脚上的泥土也来不及洗，草草扒拉一碗饭，赶去分谷。
在计算与拈阄的间歇，社员们无所事事，有的相互调侃，相互取乐;有的挥舞艾草火把，走来走去，明明灭灭，烟味弥漫;有的满脸愠色，大发牢骚;有的沉默无语，枯坐静候;有的则叉着腰，用最恶毒、最粗鲁的土话，无端谩骂，不指桑，不骂槐，泛泛地，谁都骂，谁也都不骂，谁都挨骂，谁都愤怒，谁也都不好爆发。
拈阄不分先后，谁要先拈都行，或举箸从竹筒里搛出一粒，或伸手从桌面上拣一粒。有的仿佛在下赌注，异常谨慎，举棋不定，挑挑拣拣，选中一粒，慢慢摊开，凑近光线端详，若非拌谷、铲谷的阄，便笑逐颜开，否则就满脸乌云。人间的公平，只有相对的，没有绝对的，犹如夏日的阵雨，往往只淋湿小路一边，另一边好像跟它不共戴天，一滴也不下——那边的庄稼也渴望雨呀。拈阄是没有办法的办法，最原始，也最公道。可是，也会发生同一人接连几晚都拈到拌谷或铲谷阄的怪事。阄是自己拈的，还能怪谁？但很少有人自认倒霉，大多一边忙乎，一边牢骚。
拌谷、铲谷是吃力不讨好的苦活。仓库低矮，窗户狭小，空气不能对流，本来就闷热，加上稻谷散发的热量，整个房间简直成了蒸汽房。每隔一会儿，就要溜出来，透透气。无论是谁，搅好一堆谷，铲完一堆谷，都会一身大汗。说不定还得挨骂呢。那么大堆的稻谷，谁能保证拌得绝对均匀？那么多次的铲谷，谁能保证哪一吊不会多几片草屑？
称谷大多由保管员负责，称一吊，合计一吊，连称几十吊，总数报给会计，居然斤两不差。保管员算个奇人。
砻 谷
通往米饭的路，艰辛多于乐趣。这从《天工开物》“攻稻”那一节，“攻稻”那一词，“攻”那一字，即可领略几分。宋应星曰：“天生五谷以育民，美在其中，有‘黄裳’之意焉。稻以糠为甲，麦以麸为衣，粟、粱、黍、稷，毛羽隐然。播精而择粹，其道宁终秘也？”
竹匾较之簸箕，大而笨，一个人极难簸谷，最好两个大人协作。即使有个小孩抬一边，大人俯身，伸直手臂，依靠手腕用力，维持双方的基本平衡，也比独簸轻松许多。没有小孩帮助，只好唱独角戏，张开双手，像大蟹之螯，钳住竹匾边缘，摆开双腿，呈罗圈状，让又冷又硬的竹匾边缘顶于肚脐，弓着腰，仿佛蛤蟆捉虫，异常吃力地簸。臂力小的，独簸不了，可求助于风。选个稍高的地盘，像呼叫走失的小鸡，呼起风来：“风哩——风哩，风哩——风哩。”悠扬，悦耳，时急，时缓。风也善解人意，从天宇，从阡陌，从山脚，从田间，从涧头，从坳里，从峰巅，从树梢，一群群，一阵阵，争先恐后跑来。赶紧舀起稻谷，举到高处，迎接风——慢慢撒下稻谷，秕粒、草屑统统被风刮向一边，唯独金灿灿的稻谷落在脚边，又轻松，又凉快。有的风临走时，还会携带草屑跳几步芭蕾舞，再慢慢地螺旋式飞转，有如下凡的仙女飘然而去。 在没电的年代，把稻谷变成大米，是个复杂而艰巨的过程，如茧成蝶。
首先要用土砻砻去谷殼，砻成糙米。
旧时每一座古厝后厅都有两件东西：一件是神龛，一件是土砻。土砻与石磨外形相似，极像“孪生兄弟”，但土砻只为干的谷物脱壳去皮。我至今仍记得小时候历经的情景——母亲一边拖砻，一边为哭泣的弟弟唱儿歌《砻砻谷》：
砻砻谷，谷砻砻
糠养猪，米养人
谷头养鸭母
鸭母生蛋还主人
……
母亲唱着，唱着，声音渐趋舒缓柔曼，像糙米散发的味道。弟弟听着、听着，便趴于母亲瘦削的脊背，美美地睡——头呢，晃过来，又晃过去，仿佛钟摆。
我帮母亲砻过谷，一双小手轻扶麻索吊着的“丁”字形土砻筢——几乎与我同高。向前推时，因使不上劲，甚至拖着，起反作用;向后拖时，又跟不上，撞了鼻，差一点流鼻血。
砻出来的米是糙米，是一种很糙很糙的米，难以食用，务必用簸箕豁去谷壳，再舂成白米。舂米方法有三：手舂，亦即手持舂杵，一下一下舂向石臼;水舂，亦即俗称的车碓或水碓，借助水力碓米，那算先进了;脚舂，亦即俗称的步碓或踏碓。糙米摒入石臼，踩下踏碓桥，跷跷板似的一上一下，带动闩于踏碓头的臼杵，螳螂似的，不停点头——舂下石臼，“吱呀——哐哧”，“吱呀——哐哧”，糙米渐渐变白，飘出米香。诚如宋人范成大《腊月村田乐府十首》里的《冬舂行》所写：“群呼步碓满门庭，运杵成风雷动地。”
“寸丝千命，匙饭百鞭。”从稻谷到米饭，绝不是动手端碗、举箸吃饭那么舒服;绝不是到煮饭时，发现小小的米桶空空如也，给熟悉的米店打个电话，稍等片刻，就有人送上门来——优质大米，一袋20斤，不到60元，一手交钱，一手接米——那么简单。若从选种算起，至少历经以下20个环节：选种、浸种、整地、育秧、出秧、布田（不计此前的犁田、耖田）、施肥、薅草、除虫、看水、收割、脱粒、晒干、扬屑、碾（砻、碓）米、簸糠、挑运、储藏、淘米、煮（蒸或熻）熟。
“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种可能的错觉：一个是以为早餐来自杂货铺，另一个则认为热量来自壁炉。”这是美国作家利奥波德在《沙乡年鉴》中的敬告。聆听，然后省思;比况，然后作为。
从《诗经》的“式微，式微，胡不归”，到《归去来兮辞》的“归去来兮，田园将芜胡不归”，天下路程，坎坎坷坷，凄凄切切，直到今天，究竟有多少人愿意离开饭桌，走向田园，像关注自己的饭碗一样关注田园，关注粮食和蔬菜？究竟还有多少人仍以为有了钱，便有了粮食和蔬菜？
责任编辑 林 芝