去年夏天，我给家里接上网线后，第一件事，就是请单位的同事，帮我申请了一个免费邮箱。我写的第一封信，是给聂华苓老师的。在此之前，因为我不上网，几乎每隔半个月，她就要从美国打来电话，关切地询问近况。
　　那天晚上我把信发出去后，有点儿忐忑不安的，心想鼠标只是那么轻轻一点，信就会长着翅膀翻山越海吗？
　　清晨起来，我奔向电脑，查看是否有回音。天啊，信箱里果然有聂华苓老师的回信！她的第一句话是：“你也终于用网络了，太好了！”
　　没花一分钱，一封到美国的信，瞬间就抵达了，这使我觉得网络就是个魔术师，神通广大。
　　未上网前，我写好了稿子，若是短的，便在电脑上打印出来，去邮局寄掉。若是长的，就拷在软盘里，寄盘。我还记得，2005年我在青岛修改完长篇《额尔古纳河右岸》，寄给《收获》杂志的，就是一块薄饼似的软盘。
　　去邮局，是我最快乐的时光。寄完稿，我就顺路逛商场、副食店、花店、音像店或是点心铺子。有的时候懒得做饭了，就赶到饭时出门，完事后找家餐馆，舒舒服服地吃上一顿。
　　上网后，无论是长稿短稿，都可以用伊妹儿发出了。报纸的采访，往往需要配发作者照片。以往我会寄上一张照片，并在后面标记“用后请奉还”，麻烦得很。现在呢，请人把照片扫描了一些，放在自己的图片库里，哪里需要，就选一张把它派发到哪里，非常便捷。而且，新书出版前，你可以事先看到美编设计的封面，有不满意的，能够及时沟通和修正。而从前，出版社因为我不上网，让我看封面时，只得出一份打样，发特快专递过来。
　　二十多年前，我师范毕业，分配到故乡的山村学校教书。因为爱好写作，常有投稿，所以每天最盼望的，就是邮差的到来。那个邮差姓田，是个热心人，很善良。由于他是个歪脖子，头总是拧向一侧，他骑着墨绿的邮车行进在山间公路时，我常担心他会因为看不见正前方，而被迎面驶来的汽车撞上。从县城到我们山村，十来公里的路吧，他通常是上午九点多钟到。如果我的语文课恰好在第一节上完了，我便会在路口迎他。如果有我的信，他就会从自行车下来，从邮袋中取出信，递给我。如果那信薄薄的，他就笑着，以为我收到了用稿通知;如果是厚厚一沓，他大概猜测到那是退稿，同情地看着我，尴尬地笑笑，好像责备自己不该把坏消息带给我。我觉得这个邮差了不起，他不看大家都看的路，却依然走得稳稳当当的，从无闪失，说明眼前的那条路，他已熟稔于心。走上它时，只需轻轻一瞥，就能畅通无阻。能够在大路上用目光“别开蹊径”，去瞭望别人不曾看到的“旁逸斜出”的美景，真乃神人啊！
　　有了网络，像田师傅这样的山村邮差，会渐渐失业了。我的信件，在几秒钟内，不需辗转，就可以走遍世界。网络中有一个看不见的邮差，可以二十四小时为我们服务，随时准备出发。虽然是方便到家了，可有的时候，我还是怀念去邮局寄稿的日子。因为在返回的路上，你若是买了点心，就可以边走边品尝;买了书，走累了，完全可以坐在街心花园的长椅上，先睹为快;而若买了花又逢了雨，那束花，无疑就有了露珠。
　　（选自《迟子建作品中学生读本》，人民日报出版社，2014年版）
　　赏析
　　作者先写自己如何从无网络到有网络，绕了一圈后，回到了那个只能寄信的年代，用最浓厚的一段写了一位歪脖子邮差田师傅，字里行间全是深厚的情感，发自内心的对劳动的赞美，对善意的眷念。一段岁月，有自己奋斗的历程，而与之相关的一些人，会刻在脑中，不易抹去。