从20世纪30年代起，以怪兽、怪物为主角的影片相继问世。从童年阴影“大白鲨”到人气之王“哥斯拉”，从国产影片《长城》中的“饕餮”到美国大片《环太平洋》中穿越虫洞来到地球的外星克隆怪兽，可以说科技在变，怪兽也一直在变。
　　 “在经历最初的震惊和恐惧之后，人类正在从怪兽身上寻找自己。”我们对怪兽电影的喜爱，大概是源于人类对未知的恐惧和对现实的焦虑，因而它才会经久不衰，不断被翻拍，被创新，被添加更丰富、更新潮的元素。
　　荒 诞 的 未 来 ， 永 恒 的 悲 剧
　　 法国作家皮埃尔·布尔以两部作品闻名于世。一部是战争小说《桂河大桥》，1957年被拍成电影;一部是科幻小说《人猿星球》，1968年被搬上银幕，成为“人猿系列”怪兽电影的开篇之作。
　　 《人猿星球》这部较为古老的影片，算不上是科幻巨作，倒像是一个关乎宇宙人生的寓言，讽刺了人类的贪婪、欲望和邪恶，具有明显的时代隐喻和警世色彩。
　　 人类与动物之间的矛盾是永恒存在的。站在食物链的顶端，我们会不由自主地蔑视生命，践踏自然。所谓的“众生平等”，在绝对的权威和能力面前变得不值一提。
　　 “地球上的生活毫无意义，我早就腻味透了，宇宙中定有比人类更好的种类。”幻想有多么真切，痛苦就有多么深刻。影片的第一重反讽是假设一个倒置的进化链，将人和猿的位置互换：曾经不可一世的人类变成了低能儿，他们不会说话，不会写字，被捕杀，被奴役，被用作科学研究;人猿则是智慧生物，他们有等级，有信仰，有知识，有权力，主宰着人类的生杀大权，以人类之道，还治人类之身。影片的另一重反讽则带有某种宿命感：强者统治弱者，似乎是一个宇宙真理。人猿世界的暴力和阶层划分，愚昧和守旧，俨然是人类社会的翻版和缩影，它们所在的时空，不过是对人类世界的重蹈覆辙。
　　 假如人类咎由自取，最终走向灭亡，疮痍满目的地球，还有能力承载一个新文明吗？
　　如 果 世 界 可 以 温 柔 以 待
　　
　　 1933年的老版《金刚》，可称为所有怪兽电影的开山之作。“金刚”的名字从此载入影史，在怪兽文化中占据一席之地。2005年，拍摄过《指环王》的大导演彼得·杰克逊让这头巨兽再次雄踞帝国大厦之巅，譜写了新一曲壮丽的悲歌。猩猩还是那只猩猩，但故事却是彼得·杰克逊心中的模样，常规的恐惧经过蜕变，多了对人性更为丰富的刻画，多了温情、壮美和浪漫。
　　 骷髅岛的日落，帝国大夏的夕光——2005版《金刚》对人性中的贪婪、自大和无知进行了讽喻和反省。站在世界之巅，在战机的呼啸声中，在枪林弹雨的袭击中，这个丛林之王用其力大无比的一双拳头，维护着自己的尊严。
　　 金刚死了。死于对原始精神的捍卫，死于对现代文明的绝望，死于自然与人类的鸿沟，死于人性的凶险和可怕。当这个庞然大物从帝国大厦的楼顶纵身一跳，你能感受到它喷薄欲出的情感和粗犷饱满的生命力量。在波澜壮阔的奇景背后，留给观众的是对残酷现实的唏嘘，是对人性之善的呼吁，是对未知自然的敬畏，是对生命个体的尊重。金刚的死，无疑是人类的悲剧。
　　生 命 总 会 为 自 己 找 到 出 路
　　 说出来你可能不信，今年6月下旬，北美电影的周票房榜冠亚军被大导演斯皮尔伯格包揽，而且都是几十年前的老电影。冠军是首映于1993年的《侏罗纪公园》，亚军是首映于1975年的《大白鲨》。当人们受疫情影响，只能通过汽车影院观影的时候，最想看的竟然会是怪兽电影。
　　 斯皮尔伯格总是擅长在影片中找寻各种出路，而《侏罗纪公园》并非单纯的绝处逢生，更是一个基于硬核的科学构想展开的怪兽故事。世界很疯狂，侏罗纪公园的建设竟是源自蚊子血中的DNA，当已经绝迹6500万年的史前庞然大物复生，当地球曾经的主宰者降临，其带给观众的视觉冲击可想而知。
　　 公园中再造恐龙，是别出心裁的，也是极其狂妄的。影片在丰富的娱乐元素表象下，表达了对人类滥用生物工程技术的深切担忧。“遗传力量是地球上最令人敬畏的力量，但是你们摆弄它就像小孩子玩大人的枪。”质疑科学探索的边界和展现科技失控现象已经是老生常谈，人类若试图改变自然规律，不论是滥用克隆技术，还是生化武器，结局都将是遭受惩罚，甚至是毁灭性的打击。
　　 随着科技的不断升温和电影特技的逐步完善，电影中的怪兽也越来越真实、可怕。透过恐惧的阴影，我们也在反思人类与自然、人类与科技、人类与环境的关系，寻找通往光明未来的出路。