间谍小说的作者中不乏失败的老特务：007的作者在葡萄牙赌场输光了活动经费；勒卡雷和长官化装潜行至奥地利边境的小酒馆执行“绝密任务”，结果长官打台球的时候不小心把手枪掉地上曝了光……但平心而论，不论作者个人际遇如何，让笔下的英雄们陷入困境，早已是文艺创作中不变的法则。
　　英雄们的困境不外两方面，要么工作中错手打死无辜者，由此职业生涯步入低谷；要么就是遇上了一个悲剧的老婆。遇上心狠的作者，会让主角两种困境都来体验一下。
　　相形之下，中国作者普遍心软，从《潜伏》到《悬崖》，主角的老婆只是糊涂一点，却不至于干太出格的事儿。
　　从银幕上英雄们的生死搏杀，到电视机前普通人的庸常生活，有一条深深的鸿沟。而在今天，要跨越这一界限，让观众产生代入感，直指人心的捷径便是家庭情感私生活。
　　当真非如此不可么？
　　在我可怜的观影记忆中，第一个陷入困境的英雄是一位绰号叫“骆驼”的老警察。那是个饱受冤屈、被人追捕的老警察，却依然不忘使命，抓住了危害国家利益的特务。
　　用今天的眼光来看，这部，《戴手铐的旅客》被打上了过多的时代烙印：伤痕文学，80年代，甚至连情节也受到日本电影《追捕》太多启发……但记忆和情感是不讲道理的，时至今日，我还能清楚地记得电影结尾：“送战友，踏征程”的音乐响起，主人公“骆驼”被押解上去往北京的飞机，举起戴着手铐的双手向战友告别——舷梯外，几名警察上白下蓝的七一式警服，在风中猎猎作响。
　　编辑/姚晟