南霸天、黄世仁、刘文彩，在中国著名恶霸地主名单上，不出一巴掌，肯定要算到周扒皮的——今天40岁上下的中国人，就因为选进教材中的那篇《半夜鸡叫》，没少给周姓男同学，赐给“周扒皮”的外号。我一位师兄是88级读研的，就戴了这顶帽子至少3年，尽管他人顶慷慨，也知道“周扒皮”这外号的戏谑中更多是同窗的亲密。但至少说明，周扒皮这位恨不得榨干长工们最后一滴血汗的地主，作为艺术形象是多么成功。尽管经不起细细推敲，《半夜鸡叫》也足足骗了我30来年，假如我读那篇课文在10岁的时候。
　　“你学过《半夜鸡叫》吗？怀疑过吗？”我曾经拿这俩问题，询问过不少成年人，南方的、北方的、男的、女的、城里的、乡下的。多数都摇摇头说，从没有想过这问题。或者我提问的方式不妥启发了对方，怀疑的也有，“从你提这个问题的时候开始。”我继续追问：“怀疑什么？”“周扒皮好赖也一地主，是有身份的人，他哪里用得着自己亲自钻进鸡窝学鸡叫啊？还怕没有狗腿子效劳？”其他的回答也有，但没有一个接近我期望的答案，包括像我这样有相当长时间农村生活经历的“跳农门”者。
　　《半夜鸡叫》中写道：
　　晚上，天已很黑，地里走出了累得晃晃荡荡的人群，这是给周扒皮做活的伙计们。有的在唉声叹气地说：“困死我了！”有的骂起来：“那公鸡真他妈的怪，每天晚上，才睡着，它就叫了。老周扒皮——他也有那个穷精神，鸡一叫他就非喊咱们上山不可。到山上干半天，天也不亮。”……为了多睡点觉，伙计们回去一吃完饭就躺下了，有的抽烟，有的说话。看着空中不明的星星，走到了地头，放下锄头，打火抽了一袋烟，倒在地上就呼呼地睡了。
　　总之，周扒皮的伙计们最差的是觉，吃完倒头就睡，可头一沾枕头鸡就叫了，迷迷糊糊到了地头，露水也顾不上，都能呼呼大睡。这样子的长工，他们半夜下地摸黑干什么农活呢？
　　农活不外乎耕耙、下种、间苗、拔草、施肥、浇水、捉虫、采摘、收割等项，《半夜鸡叫》中的伙计们干什么农活，高玉宝小说中没有明说，我们也不得而知。不过从睡眼惺忪被周扒皮从露水地头打起的细节看，当在夏秋的时候，农活大概就是间苗、拔草、施肥、浇水、捉虫、采摘等。春冬两季，温度一低，故事发生的北方，往往严霜遍地嘛。不论哪一项农活，都得起码的分辨，除非传说中能夜视的超人，“要有光”，上帝创世头一天说的这仨字儿，是起码条件：间苗，得知道哪里苗多哪里苗少；拔草，得认出哪些是草哪些是苗；施肥，得看出来哪块土肥哪块土瘦；浇水，得看出哪块土干哪块土潮；捉虫，也得找到到害虫在哪里，没有农民会捉瓢虫的嘛；采摘，也得知道哪只瓜熟了哪只瓜还要过几天。
　　也就是说，无论哪项地里农活，都得农民的一双眼睛看得清楚，不然日出而作日落而息，就不会成为千百年来对农村生活最贴切的写照了。双抢——农村最忙的季节，不碰到明月高悬的有数几天，农民们也只会摸黑打场，不会下地的。当然，在电灯这样的照明工具已经普遍使用的今天，又当别讲——可是，周扒皮的夜间，中国乡村大地还一片漆黑呢。不然，“夜上海，夜上海，你是个不夜城”，也不值得金嗓子周璇那么欢欣吟唱的。而“不夜城”的上海，当时可是亚洲城市的翘楚，卓尔不群的。退一万步，即使那时候有电用，按照小说的路数，周扒皮也不舍得，周扒皮真那么大方，又岂能不顾长工的体力休养好持续榨取劳动力的呢？
　　像周扒皮那样非要长工连轴转，恨不得连吃饭睡觉的工夫都猫地里杀鸡取卵式的地主，劳动的成绩是很容易想象的：苗跟草一同给拔掉，生和熟的只能凭运气。愿意那样干的人，不是周扒皮，而是周扒皮的敌人。
　　但，我们很多人都相信，或者曾经相信周扒皮真半夜鸡叫了。