美剧《CSI》在全球热播，长年不衰。人们都对剧中刑事鉴识专家的破案手法啧啧称奇。我就认识一位这样的刑事鉴识大师——李昌钰博士。他曾在美国和全球其他17个国家参与调查六千多起重大刑案，最著名的包括辛普森杀妻案、克林顿桃色案、“9·11”恐怖袭击案和南斯拉夫种族屠杀案，还应台湾方面邀请参与调查令陈水扁当选的“3·19”枪击事件。李昌钰侦办过的许多刑案都成为国际法庭科学界与警界的教学范例。他撰写出版了约两百篇学术论文和三十多部著作，其中有些被各国作为鉴识科学的教科书。此外，他还担任10种刑事专业期刊的编辑。李博士因此被授予八百多项荣誉，其中包括美国鉴识科学学会颁发的最高荣誉奖——刑事领域杰出服务奖、美国法庭科学学会颁发的杰出成就奖，以及国际鉴识学会终身荣誉奖。
　　2010年，有人把我推荐给李昌钰博士，打算为他撰写一部完整的传记。我为此从台湾买了一大堆有关这位神探的中英文著作，对他的人生经历有了初步的了解。李昌钰1938年生于江苏如皋一个富裕盐商家庭。1949年前后，随母亲家人一同迁往台湾，父亲搭乘太平轮往台湾时不幸沉船遇难，家道因此中落。李昌钰不得不选择投考公费的警官学校。毕业后到台北市警察局工作，同年晋升为警长，成为台湾史上最年轻的警长。1964年，赴美国留学，1970年代在纽约大学获得分子化学博士学位。此后长期在美国从事刑事鉴识的教学和办案工作，曾经担任康州警政厅厅长，成为全美第一位出任警界最高职位的华人。退休后，他重返办案与教学岗位，受聘在美国11所醫学院与法学院授课，担任纽海文大学法医学教授，并在那里设立了“李昌钰法医学研究所”，成为全美唯一获得刑事鉴定学会认证的、具有国际水准的刑事鉴定机构，可承办世界各国重案。
　　我们相约在上海见面的那天晚上，他去参加市政府举办的欢迎晚宴，我在外滩附近的一家酒店等候。晚宴很晚才结束，李博士回到酒店和我见面，忙不迭地表示歉意。原先想象中的这位神探应该是表情严肃、不苟言笑、目光深邃的形象。可是，在我眼前出现的李昌钰却是谦和、儒雅、幽默，最明显不过的特征是一对细细小小的眯缝眼。他曾经幽默地说：“美国的一位侦探曾经向我讨教，怎么能够发现案发现场的有效物证？我就调侃说，我眼睛小，更容易专心。不像你们眼大无光。”在他的房间里坐定后，因为事先中间人已经详细介绍了我的情况，也给他看过我的旧作，所以我们就单刀直入地商谈合作细节。在我陈述写作构想的时候，谦和的李博士顿时变得严肃起来，就像是在聆听案情分析那样认真。此时夜已深，人已倦，我只好用最简洁的语言陈述意见。李博士听完后当即表示愿意合作，要求我回去起草一份书面简报，我就告辞了。此后，我们用电子邮件往还联络。遗憾的是在起草版权合同时，由于双方律师意见相距太远，最后我不得不放弃了这一写作计划。
　　在此期间，听说李昌钰有意帮助中国建立一个具有国际水准的刑事鉴识科学的院系。当时友人朱清时教授正在深圳筹建南方科技大学，恩师南怀瑾先生嘱我帮忙。我就起心动念想邀请李博士把这个院系建在南科大。朱校长听了我的建议十分兴奋，希望我务必去说动李昌钰。一开始并不顺利，因为北京的公安大学和政法大学都在努力争取。有人告诉我，李昌钰成为神探，两个女人功不可没：一位是母亲，一位是太太。因此，李太太宋妙娟女士的意见将会举足轻重。李太太是马来西亚华侨，喜欢吃广东菜，不习惯北方生活。于是我决定走夫人路线，探得李太太计划到上海旅游，就在上海一家最有特色的粤菜馆请她吃饭聊天。彼此相谈甚欢，她就成为我游说李博士落脚深圳的同盟军。
　　几个月后，李博士就应邀到深圳，在我的陪同下和朱清时见面。在宴席上，他的谈兴很浓，说是虽然定居美国多年，但仍保持着中国人传统的生活方式，喜欢喝乌龙茶，最爱吃大米饭红烧肉。他还拿出美国警方特制的李昌钰退休纪念章分发给大家，开玩笑说只要佩戴这枚徽章在美国旅行，警察见了都会乐意帮忙。朱校长向他描绘了南科大的发展远景，李博士当即表示愿意把深圳作为首选。可惜此事在南科大石沉大海。李昌钰还追问过我几次，我只好装聋作哑。假如李昌钰的刑事鉴识学院真能建在深圳，那无疑会为新生的南科大增色不少，结果留给我的惟有遗憾！