雪的记忆

来源 :小品文选刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xingfuli2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  雪,对于我,有着说不清的情缘。最早还得从孩提记事说起。
  至今我都说不清那是为什么,在甘肃定西农村,不管春秋还是冬夏,大人都是一个劲的忙,春播秋收,夏锄冬碾,除过雨天雪天才可以在家,但也不一定有时间陪着孩子睡睡懒觉,更别说看电视。即使当时能买得起電视,还要挖放土豆、驴草等崖窑,或者倒仓库中的粮食,防止起虫或者鼠害。而且那时也不知大人为什么挖的水窖也很少,储存的淡水很快就没了,只好到泉上担水,担来的那水咸的难以下咽,所以小时的我们就渴盼大雪及时来到。下一场雪,母亲就会闲下来,赶紧给孩子纳棉袄、棉裤。现在忆起非常可怕的棉袄、棉裤在当时是多么的向往和渴盼,穿上是多么的舒服和自豪。穿着新纳的棉袄、棉裤,然后到院子和场里将雪扫到一起,然后端到锅里、缸里及水窖里,想着能喝上甜甜的淡水,不再饮下那难以下咽的很咸的泉水,心里是多么的自豪!于是扫雪的手又是多了很多力气。尽管当时穷的连手套都没有,扫扫就要把手塞在衣服里挨着肉暖暖,而且到现在还没想清楚,那时为什么给孩子做的衣服很少有口袋。现在分析,与贫穷买的布少有很大的关系;再说当时还是凭票购布,即使有钱布不一定能够买得很多。更何况当时的我家,爷爷奶奶常常生病,父亲一个社请老师,工资少的可怜,不是一般的穷。不过,很感谢雪给我的童年那么多淡水的甘甜和扫雪可以得来香甜淡水的快乐,以及更多的回忆和反思。
  后来逐渐长大,国家实行的121雨水集流工程,终于让农村告别了那咸的驴喝都皱眉的泉水。雪又在上学的路上给我留下了深深的印记。

  上学最害怕的是下雪。我上小学要走10多里路,翻2座山过3条沟。那时家里穷,根本买不起胶皮鞋和手套,更不要不说皮手套啦。每逢下雪,下山下沟还算容易直接滑下去就完事了,最怕的就是上山上沟,往往双手双脚并用,快爬上去了,又酥溜溜的滑下来。这样不知重复十几次才能爬上去。满手的泥,就往衣服上一抹,现在想想和泥猪没什么差别。一双本来冻的流脓的小手,再经过这么一折腾,火烧火烧的钻心疼,疼的边往学校走边大声哭,穿了几年的破棉袄的袖口明显的小了,想互搀和进去取暖都不能,也不能塞进衣服口袋取暖。一双手就这样干冻着,只能偶尔塞进衣服里面挨着肉取暖,现在想起来还想哭。一双补了又补的鞋里面都是泥和水,走起路来吧唧吧唧的直响。最害怕的是这样折腾后,到学校已经超过了上课的时间,也就是说最害怕迟到了挨老师的批评。还好每次下雪迟到,每次都担心,但每次老师都没有批评,而是将自己赶快放到没有火筒的铁皮炉子旁边,现在想想那时的老师真是无微不至,体贴入微,放到炉子旁边主要是方便把鞋烤干。
  那时的我极其憎恶下雪。
  到了初中,我要到40多里外的乡中去。虽然住校,只有周末骑着那辆破加重自行车翻山越岭回家取一次面和馍馍,瘦小的我更加害怕下雪。但是初中三年,除过生病休学半学期的2年多的时间里,也还是遇过几场雪。甚至有一次由于严重感冒身体严重虚脱,在一个陡坡上没有力气推自行车上坡,只好趴在雪地将平放的自行车往山坡上顶,顶一段就在雪地上仰面躺下大口大口的喘着粗气……如今年过三十,工作了十几年的我依旧会在梦中被那次场景惊醒,大汗淋漓。
  再后来我师范毕业被分配到他乡的农村执教。农村孩子的生活水平明显提高了许多,已经和当年的自己天壤之别了。但是随着国家对学校师生安全的高度重视,我的建议也竟然被校长同意,就是下了大雪,远处的学生为了安全最好不要来上学,落下的课天晴了补。同时为了不叫远处学生感觉歧视,在大雪天也不给学校附近的学生上新课。所以我在从教期间给学生、家长及同事和领导留下了很好的影响。每每大雪后,给学生安排好自习或者直接带学生观雪写生,我也学着鲁迅先生来个“雪天的朝花夕拾”。远望村庄的雪景,真是“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,到处白花花的一片,好似出浴的少女,也似上天拿足银粉饰的仙境。……总之,雪后美景,一个妙字怎能诠释。甚至我的傻瓜机留下的《残雪》竟然能在持有专业相机的专业摄影师的众多佳作中脱颖而出,还能在摄影展中获奖,真是美滋滋的。那时,又恰逢我谈恋爱结婚时段,朝气蓬勃,信心十足,一切都显得那样的美好。大雪给了我当时那么多浪漫的回忆。
  一晃10多年过去了,我被调进了城,工作由教育转到了文化。看到当地的好多画家画雪景往往很容易获奖,但是当地人并不喜欢在家里挂这样的画,让我感慨万千。北方的雪景在全国画展来说比较稀少,比较新鲜。但是当地人的观念却是雪让人想到白,白让人想到了丧事,但凡沾到丧事总会让人联想到不吉利。而且确实,城里每一场雪,总会有车祸发生。同时,清洁工扑哧扑哧扫个不停,甚至动用工业盐抛洒;有时单位还会要求全员出动清扫一定路段的雪,于是对下雪极其的讨厌,甚至害怕起下雪来。更可怕的还有,一次,甚至不小心踩到一个小雪堆上,竟然是一泡狗屎,糊了一鞋,让我擦了好久……于是我想,雪有时还扮演了遮羞布的作用,本身很丑恶却被雪掩饰的毫不泄露;而有时很光艳的东西却也被雪遮掩的不被人知晓。
  ……再没有孩时扫雪可以吃到雪水的甘甜,也没有了恋爱时节把对象比作雪一样纯洁处子的浪漫。
  今年至今,定西的雪还是没有下。然而让我想了很多。儿时学说话,大了学闭嘴。雪虽然洁白,但洁白的不一定都是纯洁的。看来,任何事物都要一分为二的看待。
  选自《甘肃日报》
其他文献
求而不得,得而不惜,这是人最大的悲哀我在微信朋友圈中转发了舒婷的《致橡树》,没想到,二十多年前我教过的一个学生为我点赞。这是我从教以来的第一届学生,他在微信中说:“叶老師,回想起高一的时候,您经常给我们朗诵诗歌,满满的回忆。感谢人生有您!”我非常惊讶,我给学生朗诵过诗歌吗?我怎么不记得了。虽然在大学里我的确写过诗歌,后来结婚、工作,诗歌就彻底从我的生活中消失了。没想到,我忘得一干二净的事情,学生还
1、忙里偷闲:“偷懒”也是智慧?黄庭坚是我国北宋时期著名的文学家和书法家。他仕途不顺,被人诋毁,先后被贬黜至偏远的黔州与宜州。前途堪忧,黄庭坚却毫不在意;住所破败不堪,依旧坦然接受。他在政治风暴中几经沉浮,始终以洒脱平静的心态面对荣辱得失。黄庭坚曾作诗“人生政自无闲暇,忙里偷闲得几回”,忙里偷闲这个成语便出自于此。“偷闲”二字可以看出古人的智慧,它非常形象地体现了文人的一种情怀和雅趣,虽然胸怀天下
作为一名南京人,说起杭州的西湖,多多少少都会有些酸溜溜。南京属吴,杭州属越,吴越春秋吴越争霸,自古好争好斗,早就结下梁子。争过来斗过去,好像一直是浙江人占便宜,越人总是胜利的一方。当然,最早的吴越之争,与南京和杭州也没多大关系,那是苏州人和绍兴人在打架。因为要写南京传,写到了南唐,写到了南唐的灭亡,才意识到南京人对杭州人的怨恨,真要说起清算,其实应该是从这个时候开始。在隋唐之前,杭州还不是浙江境内
一直对李叔同先生怀有浓厚的兴趣,不止是他在书法、绘画、音乐、戏剧方面的才华横溢,更因为他风花雪月的情事。他有深爱的日本妻子和孩子,而他又绝尘而去,皈依佛门,走的清绝而超脱,这不是一般俗中人所能做到的。他1880年出生于天津的官宦兼盐商之家,自幼聪慧好学,十几岁书法填词都到了很高的水平,“二十文章惊海内。”可说是一个文化深厚又有艺术天赋的青年才俊。如果不是母亲逝世,他也不会很快地到日本去留学的,因他
人类在疾病苦难灾害面前的悲悯是一致的,同频的。没有民族、肤色、国别之分。人类的苦难是一致的。海明威丧钟为谁而鸣,每一个人都不是孤立的岛屿。我无意放大个人家庭的疾病痛苦。我以个体的体验代表一部分群体的病痛。谈话室不断通过扩音器叫喊家属的名字,紧张焦虑苦难愁云密布的表情。伸长脖子守候,开门瞬间推出病人时期待听到的声音。席地而坐的藏民虔诚地盘着手上的拂教念珠,嘴里念念有词,祈祷着,嘴唇不停蠕动。13岁的
井是村庄的灵魂和眼睛,老村因为有井,才得以穿越数百年的历史长河一路蹒跚至今。相传井是伯益发明的。伯益是大禹治水时的助手,他在长期的治水过程中发现了地下水的一些规律,从而凿地为井,在河流之外为我们的祖先找到了生命之源,让他们可以到远离河流的高地上建村筑屋,躲避水患。老村一共有七口井,其中两口井属于原来的生产队饲养室,专为牲畜们饮水用,土地承包后饲养院卖给私人,井也自然归买主所有了;另一口井在老村的果
荷兰阿姆斯特丹郊外的一个小镇霍格威,面积只有10个足球场大。镇上各种公共设施———广场、超市、理发店、电影院、酒吧、咖啡厅……一应俱全。一些年迈的人在这里自在地生活。这里是全球首家“失智照护小镇”,环境舒适,芳草茵茵,医生和照护人员装扮成邻居、店员、理发师,与老人们生活在一起。因为老人们的记忆停留在从前,小镇房屋的设计风格都是20世纪50年代到70年代的。他们再也不会被提醒忘了什么事,再也不会迷路
人生不满百,总有几个时刻与诗结缘。第一时刻,是我们小时候唱儿歌。“你拍一,我拍一。”清脆明亮,天真自由,儿歌是诗意的开始。如同很多中国小孩,女儿很小就能背杜牧的《清明》。有一天,她问我:“妈妈,什么是词?”我说:“你看这首《清明》,我们要是重新断一下句———清明时节雨,纷纷路上行人,欲断魂,借问酒家何处?有牧童遥指杏花村。如此缤纷错落,就是词了。”如果你心有所感,诗词便怦然入心,仿佛连日来“心中有
流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的黄衣草气味,有时是樟脑丸气味,还有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味,也不是六六粉和敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凛冽的气味,而是带有些阴柔委婉的,是女人家的气味。是闺阁和厨房的混淆的气味,有点脂粉香,有点油烟味,还有点汗气的。流言还都有些云遮雾罩,影影绰绰,是哈了气的窗玻璃,也是蒙了灰尘的窗玻璃。这城市的弄堂有多少,流言就有多少,是数也数不
午后一阵秋雨密密匝匝地自天空飘洒而下,窗外因了这阵秋雨,空气中氤氲着层层水汽,整个世界似乎迷蒙在秋雨的温润之中。忙碌而枯闷的工作状态,也因了这场秋雨的到来,稍事得以放松和舒展。推窗探雨赏景,一片幽绿随之铺眼而来,心情便在这天籁般的雨滴声中陶然沉醉,那飘然而下精灵般的雨滴满过眼际,朦胧着秋天的深邃和空濛。雨中即景。枝条上绽放的花朵,在雨中尽情沐浴,满树的粉红以及点缀于花蕊中的淡黄,把秋天的雨景装扮得