谢红光，挺男性的名字，却是一个56岁的女医生。当我们提出要她讲述30年前的那场战争时，她很爽快地答应了，山东人的性情表现得一览无余。
　　
　　两项奖品令人哭笑不得
　　
　　
　　与谢医生（当时她是前线的护士）命运联系在一起的是一所野战医院，1964年9月9日，广州军区分别在广西桂县、凭祥成立了762和764野战医院。为了援越抗美，1965年6月6日，762和764医院的医护人员以“工程技术人员”的身份，组成“野战医院第一所”，秘密前往越南战场，驻扎在越南蒙阳的一个森林里，大伙为此给诊所起了个有趣的名字，就叫做“深山密林红色医疗所”。
　　医疗所的主要任务就是在边境收拢伤员，“那时中国在中越边界驻扎了许多军队，除了步兵，还有高炮部队、雷达部队，都是为了防止美军打过来。”谢医生回忆说。
　　首批支援医务兵刚抵达越南时，生活条件异常艰苦，大家起初只能住在帐篷里，“越南当时很穷，我们刚去支援越南的时候，那些老百姓拿水果换我们的生活用品。”谢医生回忆说，“我们出国部队丢的最多的就是手电筒和水壶，这大多是被当地越南百姓偷走了。”
　　收拢部队的伤员并不是一件容易的事。据谢医生回忆说，那时候很多小战士第一次上战场，被美国飞机和大炮震得精神失常了。“当时这种人比较多，但这些人并不是胆小鬼，有些精神失常的战士，一不小心就溜出了医院，沿着铁路跑回越南前线去作战。”伤员失踪后，野战医院则要出动大批人马去找，越南的山洞多，找人是件非常辛苦的活。
　　谢医生在这里呆了两年多，也因此获得了抗美援越的嘉奖令。谢医生做梦也没想到，后来她又因为对越作战获得集体二等功的嘉奖。“两份奖品拿在手里心里面不知道啥滋味。”谢医生现在还反复说这事。
　　
　　50多个小时的抢救
　　
　　1978年，谢医生他们接到命令，不准休假、探亲，部队进入一级战备状态，所有军属全部转移到了柳州。那时各种医疗器械都开始做起了准备，谢医生知道要打仗了，现在她还清楚地记得，对越反击战是在1979年2月17日凌晨6点多打响的。“当时762医院离我方高炮阵地直线距离大概一两里路，每天的炮弹把耳朵都震聋了。”谢医生的耳朵现在还有点听不清。
　　“现代战争真的很厉害，以前是小米加步枪，现代是坦克加炮弹，伤亡太大了。”谢医生现在回忆起来还心有余悸。“第一个抬下来的就是死人，全身是血和泥，我一探心跳和呼吸，全没了，于是我报告主任。那颗子弹从大腿外侧打进去，穿过动脉，这是致命伤。”由于伤亡很大，谢红光和另外一名护士，外加一位医生，最多的时候要看管380多名伤员。
　　她当时分在轻伤组，四肢伤残算是轻伤，颅脑伤以及胸腹伤才算重伤。伤员都是当地民工从战场上抢救下来的，他们从战场上下来，第一关就到轻伤组手里。“那时有个大锅炉，一天24小时烧水，伤员一来，除掉衣服就拿水冲。广西的2月份每天都下雨，战士们血啊、水啊、泥啊都混在一起，医疗组的人除了冲洗干净身体，还要清创，能缝合的就缝合，不能缝合的就留存。”
　　谢医生至今还记得每个伤员一到医疗所首先就得打三种针，“预防破伤风的针一支、青霉素皮试针一支、链霉素皮试针一支。”野战医疗所借的是老百姓的一个大牛棚，打扫干净后，铺上稻草，再铺上门板。护士们就跪在地上给伤员处理伤口。
　　“当时，伤员们都很坚强，一个大约18岁的伤员，胳膊和腿都断了，疼得受不了喊了几声，旁边的战士就说‘不要吼了，你看护士多么辛苦’，听了我们都很感动。”
　　
　　谢医生现在还记得一位断了腿，脑袋也炸得肿大的士兵，他在医疗所一个劲地喊“冲啊，冲啊，战友们冲啊”。这是位真的杀红了眼的士兵，大家都以为他神经失常了，谢医生劝他说：“这里已经是医院了，你就别喊了。”这位战士很清楚地告诉谢医生说：“不行啊，不行啊，我们的战友死得太多了，太惨了。”
　　战斗打响前，领导曾对护士们说，几个小时后，就有人来接替，但没想到，由于初期伤亡很大，伤员一车一车地拉下来，谢医生不得不连续工作了50多个小时。“有时候饿了就趁不太忙的时候，拿几个馒头顶一下。虽然医院有食堂，但我们根本就没得时间去吃饭。”50多个小时后，后续部队来了，谢医生睡了一下，“那一觉睡得把我埋了都不知道。”
　　
　　越南俘虏，想象不到的勇敢
　　
　　谢医生在野战医疗所里竟然遇到越南战俘，他们共接收了58名，其中还有一个2岁小孩，“那是越南的一家5口被活捉了。”至于活捉的原因，谢医生告诉笔者，“解放军经过他们的村庄，这个村庄的人全躲到山洞里，大家没在意，没想到这些人都有枪，其中一个12岁的大哥开枪打伤了我们的战士，士兵们都怒了，于是一小部分人返回，与这家人展开激战，把女主人打死了。男主人被打伤后，全家被俘，送到了野战医院。”
　　“当时我们有些医务人员埋怨送俘虏的人，‘你们不就地干嘛算了’，送这么小的孩子来，害得我们还要照顾他们。”但是前线部队说，主要是看见这家全是小孩子，大家心软了。
　　“起先解放军进入越南是非常遵守纪律的，绝对的三大纪律八项注意，对不是军人的平民一概不伤害。但没想到越南老人小孩都放暗枪，不少解放军不明不白地丧命于他们的枪下。所以后来，解放军对待老百姓就不像以前那么留情了，有些战士气得把越南人的牛都打死。”
　　令人啼笑皆非的是，这些被俘的越南人不懂汉语，却会喊“毛主席万岁”。谢医生曾经问他们：“你为什么要打我们啊？”他们摇头，不懂。无论谢医生她们问什么问题，俘虏都喊“毛主席万岁”。
　　“我们绝对没有亏待他们，尤其是他们喊毛主席万岁弄得我们也挺感动的，毛主席都去世了3年了，他们还记得他，我们也就心软。”谢医生提起这事不胜唏嘘。
　　但在谢医生的记忆里，喊“毛主席万岁”的多半是平民，而真的越南士兵其实挺勇敢。谢医生见过一个胸腔被炸开的32岁的越南报务员被送到了医疗所，因为我方迫切需要她的情报，很多翻译就守在她的病床旁询问。由于她是开放式气胸，医生想把她胸腔封闭，但这位女报务员挣扎着不配合，结果谢医生看着她死去。“她长得蛮漂亮的。”
　　还有一个越南的连长，带着个小通讯员一起受伤被俘送到了医疗所。这位连长也受了重伤，当谢医生给他打点滴的时候，他抓起谢的手就咬，“我啪啪就给他两巴掌，我救你你还咬我，他妈的。”这位连长挨了两耳光之后，就不再抗拒治疗了，后来抬去了手术室。
　　50多个小时的抢救结束后，谢医生还得继续照顾伤员，只不过后续部队跟上来了，工作稍微轻松了。但紧张的气氛一直没变，尤其是收拢了一些战俘后，时不时传来越南特工前来偷袭的消息，“整个野战医院每个人都提心吊胆的，尤其是太阳下山后，大家都不敢离开医疗所半步。”
　　那些经历过血与火考验的战友情谊是很多人难以想象的，现在谢医生经常参加广州战友的聚会。2008年12月，一些老战友要组织古道重游，从河内到谅山。但是因为谢医生请不到10天假只能怏怏作罢。“30年真快啊，有时间真想去看看那片土地，拜祭那些死去的烈士。”谢医生暗暗地吁了口气。