导语：见证了法国餐厅的兴起和美食家雏形形成的巴尔扎克，把食物当做社会的温度计来使用。
　　巴尔扎克迷恋食物。1836年，《高老头》出版之后，巴尔扎克因为拒绝去国民警卫队服役，做了一个星期的牢。在监狱中，他从巴黎最昂贵的餐厅预定美食，邀请他的出版商和他一起用餐。他们就在监狱里举行宴会，出版商惊讶地发现：巴尔扎克的工作台，床，唯一的椅子，整个房间的地板上，高高低低堆满了食物，有各种馅饼和各色家禽肉，多种果酱和几篮子葡萄酒。在牢房内，巴尔扎克和几个亲密的朋友宾主尽欢，所使用的餐桌，椅子，桌布和酒杯碗碟全部由监狱长提供。作为酬劳，监狱里的工作人员把剩饭剩菜一扫而光。
　　写作时，巴尔扎克仅仅靠咖啡支撑，一旦小说出版，他就要坐下来大吃特吃了，据说他一顿饭能吃上百个牡蛎，四瓶葡萄酒，12快羊肉排，还可把鸭子，鹧鸪，鲽鱼和几乎一打梨一扫而光。所以我们今天就看到了罗丹那个躶体巴尔扎克像，他有着木星环的腰围，突出的啤酒肚。巴尔扎克死了40年后，罗丹找到了为他做衣服的老裁缝，所以那个雕像刻画的是作家的真实尺寸。
　　巴尔扎克对食物如此热情，是因为他曾经是一个营养不良的孩子。他8岁的时候被父母送去寄宿学校住了六年，在此期间，从未被允许回家，他的父母只看过他两次。在寄宿学校孩子们没有什么吃的，一般的家里会寄送食物包裹。但巴尔扎克从没有收到任何包裹，也没有零花钱。14岁的巴尔扎克回到家里的时候，是一个可怜的单薄瘦弱的男孩，而且据他的姐姐回忆“迷迷瞪瞪的”。
　　虽然巴尔扎克是个贪吃的高康大，但在巴尔扎克的时代（和书籍里），最时髦的巴黎女人都在节食。巴尔扎克在1850年51岁的时候去世。由于严格的行业法规和错综复杂的国家法律，如今我们所熟悉的餐馆是在巴尔扎克的时代才出现的，当时的巴黎成为欧洲的美食中心，有数以千计的餐馆，面对用之不竭的源泉，巴尔扎克吃遍巴黎所有的餐馆，并且急切地想把这种新的文学材料加入到他的小说创作中去。
　　巴尔扎克之前的作家都忽略角色的饮食习惯，但见证了法国餐厅的兴起和美食家雏形形成的巴尔扎克，把食物当做社会的温度计来使用。正如通过人物的声音，行为和服饰来刻画角色一样，他还通过人物选择的咖啡馆，经常去的食堂或餐厅来表现人物的性格。
　　巴尔扎克通过食物来描写人物。他说，诱人的农村少女像火腿，一个苍白的满脸皱纹的女人看起来像牛杂碎。放债人对欠款人就像牡蛎紧紧吸附着壳。对他来说美食也是诗歌的机会，他把一个女孩的纯真比作牛奶，可能会因为“热天，甚至由于呼出的一口气”而变质。
　　雨果和狄更斯也写食物，但主要是用食物的匮乏来衬托贫穷的可怕；乔治·桑乐于描写乡村饭菜，但笔触的牧歌色彩要大于现实色彩。而巴尔扎克则用食品表现人物的性格和阶级，在他的笔下餐点能够带来极富戏剧性的表演。比如，厨子向老守财奴要点什么来捆绑火鸡，守财奴从双排扣大衣口袋里掏出一根旧鞋带递给她，还说：“用完了还给我”。再比如，欧也妮把葛朗台收起来的糖碟重新拿出来放到桌上，镇静自若地望着父亲，真的，巴黎女人为了帮情人逃跑，用纤纤玉手抓住丝绸结成的绳梯，那种勇气未必胜过欧也妮重新把糖碟放到桌上去时的胆量。
　　虽然吃食成了《人间喜剧》里的重要场景，但巴尔扎克的著作中只有一份菜谱。那是一份煎蛋。一位纵情声色的医生老了之后转向食物寻找慰藉，他使用科学方法发现把蛋白和蛋黄分开煎，味道更好，先把蛋白打成泡沫，再一点点放进蛋黄。他用的不是煎锅，而是一种四足的瓷制大浅盘，直接放在火炉上。
　　巴尔扎克对食物的热情描写影响了他之后的一代法国作家。因此，福楼拜才沉浸于描写包法利夫人长达16个小时的婚宴，而左拉的《巴黎的肚子》完全是一部写食物的小说。