有一年四月在巴黎，开着一辆旧雪铁龙带我们游车河的法国朋友提起了花神咖啡馆：“许多中国文艺青年初到巴黎，就直奔花神咖啡馆，因为据说这里是萨特等一干巴黎文化名人爱扎堆的地方。”名声在外，我也干过这样的傻事。其实花神咖啡价格比其他的咖啡馆高了一倍，咖啡馆的侍者服务态度和咖啡的口味，都实在一般。朋友一笑，说要带我们去蒙帕纳斯公墓，因为公墓门口附近的一家名不经传的小咖啡馆，才是萨特生前一个人最喜欢去的咖啡馆。
　　萨特临死时，情绪非常低落，旁边的人安慰他：“你的哲学思想影响了一代人。”萨特说，“我知道我的影响，可是，和死亡相比，它实在不足一提。”作为一名外国游客和哲学的外行，我很难去考据这个故事的真假，不过，我想，要安慰弥留之际的萨特，更好的说法应该这样：萨特先生，你的蒙帕纳斯墓地就在你家旁边，只隔一条小马路，在那里你能够看到你房间的窗口，墓地离你喜欢一个人待的咖啡馆甚至比家更近，你依然可以使用你喜欢的那个单人座位，这里还不像花神咖啡馆那样嘈杂——至于要不要告诉他，“海狸”波伏娃以后还会和他埋葬在一起，我倒觉得要三思。
　　蒙帕纳斯肯定比不上拉雪兹神父公墓的面积大，埋在这里的名人和传说也不如后者多，在拉雪兹公墓，政治爱好者可以在巴黎公社纪念墙前留影，女粉丝可以把自己的红唇印在王尔德的墓碑上，文艺青年甚至可以带着iPhone的耳机在Piaf的墓前听一曲，缅怀美好的20年代，运气好的比如我，在拉雪兹公墓的那个中午，就遇到一个疑似黑帮大佬或者政治家的、场面宏大气场内敛的葬礼，几个穿黑燕尾服的大汉远远就狠狠地盯着我们这些游客，非常有电影感。
　　相比之下，蒙帕纳斯公墓更加亲切，除了名人，你在墓碑上可以看到更多像“书店老板和出版人之墓”这样更法国的字样。另外，蒙帕纳斯更像巴黎人，对失败者和异乡人更有恻隐之心。萨特和波伏娃的墓地不远处，有一处土耳其奥斯曼帝国时期亚美尼亚人的家墓，墓碑上的铭刻已经模糊，但能辨认的几个词句都有深不可测的悲伤——有时候，一个民族的英雄可能是另外一个民族的屠夫，巴黎的伟大之处，是平等、博爱，是接纳那些故国遗民，收容他们的遗骨和灵魂，为那些未定的公案留一个入口。