论文部分内容阅读
今天，我来讲一个不一般的沈从文，而且要大讲特讲《边城》。先来看这样两段话：
这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。
我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”。
以上两段话，对于很多朋友来说，多少都有了解，因为各个版本的现代文学史教材，或者在研究沈从文的学者们的文章中，几乎就没有离开过这两句话。我不妨在这里怂恿大家，尤其是那些还在读大学中文系的同学，把这两句话拿去问自己的现代文学史老师：沈从文到底在说什么？看他们如何做解答。我猜他们一定云里雾里地讲一大堆，然后你们还不明白。
不管他们会如何回答，反正我今天是要回答一下这个问题了。先说一点“沙基”或“水面上”建造崇楼杰阁是不可能的事情，因为沙地或水面作为地基是不牢固的，这是常识。沈从文说自己绝对不会在沙基或水面上建造房屋，他要建造的是能够经受得住考验的“希腊小庙”。那么，“希腊小庙”是什么呢？
“人性的小庙”又是什么呢？
为了更鲜明地体现本文所讲的重心，也为了呈现众人如此之不理解沈从文，再来看他关于《边城》写下的一段话：
我的新书《边城》出了版。这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。即以极细心朋友刘西渭先生批评说来，就完全得不到我如何用这个故事填补我过去生命中的一点哀乐的原因。
我以为，如果一个人号称是文学评论家或现代文学史家，以及什么沈从文研究专家，还这样被沈从文近乎指着鼻子说：你没读懂我的《边城》！我觉得就是一种耻辱。今天，为了洗刷耻辱，我必须充分表达一下了。
现实湘西与文学湘西
（一）湘西那个地方
先从沈从文的家乡湘西说起。凤凰城如今已成为非常著名的景点了，前两年夏天我曾去过，但看到的是满街酒吧和灯红酒绿，已经被糟蹋得不成样子。不知道沈从文在天有灵，会是怎样一种心情。
以前的湘西很有特点，根据沈从文的小说，简单归纳有以下几点：
1.多民族多文化。湘西，汉族占大半，苗族大约占少半，还有一小部分的土家族，是个不同民族杂居的地方。几个民族聚集在一起，各有不同的文化、心理、习俗，相互融合久了就形成了独特的湘西特点。虽然湘西有苗族文化，但与贵州千户苗寨的苗族文化不太一样，因为湘西又融合了汉族和土家族的风俗文化，不那么纯粹了。
2.民风淳朴又彪悍。“彪悍”与“淳朴”看起来好像矛盾，其实不矛盾，民风的淳朴之中有一种冲动，也就是一般情况下，大家和平相处，但是一旦遇到什么争执，那就是拔刀相向，用网络流行的话说就是一言不合就动刀。
为爱可以拔刀，也可以沉潭。湘西的男人若为爱情发生纠葛，很可能动刀。所以在湘西，一般男子是身不离刀的，即使无刀也会带一根削得很细的竹子，准备随时作战。沈从文小时候非常瘦弱，但也是刀不离身，小时候到隔壁寨子看戏时，也经常与人打架。这怎么有种《新龙门客栈》的感觉呢！
3.崇尚军人文化，尊崇参军立过战功的人。追溯一下历史，《三国演义》中，诸葛亮“发南蛮”指的就是苗族。乾隆时期，曾发生过著名的苗民起义，当时满洲军入关后大肆屠杀苗军。苗民不畏屠杀，奋起抵抗，可见苗民的血性。
沈从文的爷爷是曾国藩湘军中的一员。曾国藩的湘军当年非常厉害，在打太平军的时候，其战功远大于李鸿章的淮军。湘军中有一支竿军，竿军就是湘西人组成的一支队伍。沈从文的爷爷在很年轻的时候立了战功，27岁就当了贵州的巡抚。
沈从文的爸爸曾在第二次鸦片战争时期守过天津大沽口炮台，抵抗英法联军。武昌首义后，沈从文父亲在凤凰城组建了光复军，与民国政府相抗衡，失败后军队遭到屠杀，他逃走。那时沈从文大概7岁，曾见过城墙上挂满人头的景象，也见过四五百人被杀的情形。后来，沈从文的父亲还在1915年前后到北京想刺杀袁世凯。沈从文小时候因生病变得瘦弱，沈从文父亲看到瘦弱的儿子，觉得沈家可能再也不会出英雄了。
4.尊奉士绅文化。比如湘西人熊希龄，12岁中秀才，16岁中进士，17岁中贡士，曾被誉为湖南的“神童”，此后出任袁世凯政权的民国第一任总理。一句烂俗的话叫“榜样的力量是无穷的”，乡贤在传统中国很受尊敬，因此能带动一些人，沈从文小学没毕业，但后来还挺有文化，就曾深受过熊希龄的影响。遗憾的是，现在这种文化，几乎绝迹了。
（二）湘西在文学世界中
1.原始的蛮性。湘西在文学中的地位，主要靠沈从文和黄永玉，黄永玉的父亲是沈从文的表兄。在沈从文的文学世界中，湘西充满了原始的蛮性，比如小说《虎雏》中塑造的主人公虎雛就代表了“原始的蛮性”。这一点在沈从文的小说中体现得非常明显，我不再细说。
牧歌般的人情：最能体现这一点的就是《边城》《长河》。《边城》塑造了一幅美丽的牧歌般的田园图景，这是绝大多数文学批评家从沈从文发表《边城》开始所一直认为的。我也承认这牧歌的描写与解读，但这只说对了一小部分，今天我将带给大家全新的认识。
2.恬淡的人生追求。如小说《萧萧》中，萧萧12岁时作为童养媳出嫁，她的“丈夫”才刚刚断奶不久。15岁时，她与大十多岁的长工花狗一时情迷冲动，怀了孕，犯下“弥天大罪”。根据习俗，她是要被沉潭的，后来被宽容，得以平淡地生活。沈从文小说中的人物，不考虑学区房，也不逼着孩子完成学业、提高成绩，不考虑考上985、211大学，一辈子过得都很恬淡。
3.自然状态的习俗。就如本课一开篇就提到的问题，沈从文说的很多话寓意既晦涩、隐藏又明显。很多专家研究沈从文的时候，喜欢引用“希腊小庙”来佐证沈从文的晦涩、深刻，并不做进一步的探讨。他们愿意听从作家本人的话，认为作家怎么说就是怎么回事，这也是我认为很多中国现当代文学研究太浅的缘故。做文学研究，不能随意相信作家说的话，如果作家说谎，研究者跟着传播谎言，那研究的价值就不存在了。如巴金、贾平凹在每本小说后都有“后记”，说明自己的写作意图，如果根据“作家说什么就是什么”的研究思路，也就无须解读，直接看“后记”就行了，但事实并非如此。 在不到两年的时间里，竟然接连有两次这样幸福的痛苦，沈从文怎能不思考，又怎能不表达，于是《边城》就在这种痛苦的选择下诞生了，翠翠也就在两难中被塑造出来了。
如果这样说还不够明白，那我就干脆说：翠翠的生活原型就是沈从文自己。
尽管我知道这样的解读，一定会惊掉几个人的下巴，但我坚信沈从文肯定在会心地微笑。是的，沈从文是把自己幸福的选择痛苦，移嫁到了翠翠身上，让翠翠同时面对着天宝和傩送的选择苦恼来替代他的现实境遇。
来看小说，其中有这样一段话很多人都不注意：“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那個白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。”其实小说写到这里，就已经预示着一个选择的问题了，即如果现实中的确存在这么优秀的哥俩，在恋爱自由还不是很流行的湘西，翠翠如何选择？就像沈从文在1932年如何选择张兆和与周铭洗、1933年如何选择张兆和与高青子一样，一样的艰难。
具体来看小说：小说写到，相比天宝，傩送更被偏爱，“美丽”得如同“岳云”，甚至在最热闹的端午，沈从文故意安排傩送先出场，先与翠翠邂逅，在扮演水中英雄之外，还展现出善良、体贴的一面——派人送翠翠回家，本来就对傩送有好印象的翠翠，于是春心萌动了。
翠翠的春心萌动，其实出自一种时间优先的偶然，就像现实生活中张兆和成为第一个偶然，也更被“偏爱”一样。
接着是沈从文安排天宝在第二年端午出场。天宝同样很优秀，同样能在水中捉住鸭子，老船夫也说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了他，算是命好！”但是，傩送已经先人为主地成了翠翠的理想对象，所以当老船夫提出想法后，翠翠就只能假装生气不理他了。但翠翠真生气吗？
试想，如果两年前的端午节，天宝也在，不说会抢傩送的风头，起码也是平分秋色，那样翠翠就直接会面对后来的选择难题了。或者说，如果两年前的端午节，沈从文安排天宝出场，那翠翠的芳心也许就先给了天宝。
再后，小说写兄弟二人都喜欢翠翠，怎么办呢？兄弟怡怡的天宝和傩送，没有按照当地的风俗来场“血的挣扎”，而是确定了唱歌这一竞争规则。这其中，沈从文写了傩送厚道的一面，即让哥哥天宝先唱歌;也写了天宝大度的一面，因为自己已经走了“车路”，让人说媒，所以为了公平起见执意让弟弟开始唱歌。
在这个过程中小说同样有一个不大被注意的细节：“翠翠明白了，人来做媒的大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”尽管很多人愿意把这段话解读为翠翠以女孩子的害羞举动委婉地表示出拒绝天宝，而我更愿意把它解读为翠翠的一种“回转心意”，意思就是如果嫁给天宝，就如同顺水而流的一种从容。
我这样解读的另一个理由是这句描写：翠翠“心中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？”翠翠烦恼、忧愁，但同时也快乐，这就像我刚才说的“幸福的痛苦”一样。
这样解读的另一个依据是，当天宝退出竞争后不幸“落水”，傩送一腔怨气发泄到老船夫身上，说天宝的死是老船夫“分派的”，还直言不讳地说：“只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”
这表明，先前一身优点的傩送还有不宽容、怨恨的一面，因为天宝一直没有得到爽快的回应，并非是老船夫不利索，而是翠翠的“心猿意马”。这里不是要追究谁的责任，我的意思是傩送表现出了此前所没有体现出来的“缺点”，而这预示了傩送并非翠翠起初想象中的完美。
如果对号入座的话，那我很愿意相信，这是沈从文结婚后发现张兆和并不是自己追求的那个昔日女神，在她身上他发现了一些“缺点”，例如对相对困窘的生活的抱怨等，借小说来了一个曲笔批评。
这种情形在现实生活中非常常见，因为一个人喜欢上一个人，很多时候说不清究竟为了什么。因为喜欢，就想得到，得不到，就要追，追不到就痛苦，然后就加油追。最后终于追到了，发现并非是自己想象中的。于是，就会问自己：当初为什么喜欢呢？到底喜欢的是什么呢？就像沈从文给张兆和的第一封信时说：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”
从图片等资料来看，沈从文和张兆和看起来很恩爱。还有文章说：当沈从文的衣服领上掉了饭粒，张兆和还帮他捡起来，显得很恩爱、和谐，但在历史上，他们确实不那么和谐过，比如沈从文的母亲病危时，张兆和没有陪着去湘西。中日战争开始后，张兆和留在北京，是在沈从文的努力哀求下她才去西南，而且一段时间里并没有跟沈从文团聚住在一起。尤其是1949年初，沈从文选择了自杀，最直接的原因就是张兆和向沈从文提出了离婚。也就是说，他们的关系并不像照片中看见的那么恩爱。
就是到老年时，沈从文的学生萧乾去看望他，发现老师住在小破房里，于是想动用人事关系给沈从文弄个大房子。结果沈从文知道后却发怒了，怒气冲冲地写信给萧乾说：我就愿意一个人住在那，不用你多管闲事。可见，沈从文那时是一个多么不愿回家的男人呀。为什么不愿意回家呢？回想张允和在《从第一封信到第一封信》里所写：1969年沈下放前，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来……接着就吸溜吸溜地哭起来”。
到这时，再来回想胡适当年给沈从文的信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”也可以想想张兆和在沈从文死后编辑《从文家书》的“后记”中说：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。” 最后，顺便说，沈从文将自己幻化为翠翠，单从名字来说也说得通，比如他给自己取的笔名中就有：休芸芸、上官碧、璇若，特别女性化。他当年给鲁迅写信时用的就是“休芸芸”。鲁迅为此跟朋友说：那个讨厌的小女生又写信来了。鲁迅就以为“休芸芸”是个女的。
如果说翠翠对应的是沈从文，傩送对应的是张兆和，那么天宝该对应谁呢？按照我刚才所说当然就是周铭洗、高青子了，但是两个人怎么能对应一个人呢？这就得听我慢慢道来了。
在回答这个问题前，我想先问一下，天宝死了吗？我的直觉就如同老船夫的第一反应一样：“从不听说有水鸭子被水淹坏的。”
那天宝到底死了没有？看小说，与天宝同船的人说：“船搁到石包子上，船头进了水，大老想把篙撇着，人就弹到水中去了。”“我还与他同时下水！”这是第一现场的人的描述，之后是杨马兵、顺顺等人转述天宝“淹坏了”。我想在这里，沈从文肯定不是实写，他只是让天宝自动消失或退出而已，所以并没有交代天寶到底死了没有。
如果我这种解读有道理的话，那么，对于现实中的沈从文来说，天宝在某种程度上就是周铭洗和高青子的合体，也就是天宝的消失与退出，就可以解读为：沈从文已有张兆和这第一偶然的前提下，没有全力去追周铭洗，所以直到20世纪70年代他还愧悔地说“倘再进一步，一切将大不同矣”，对应小说来说就是翠翠没有表示对天宝的热爱;之后又遇到高青子，可是那时沈从文已经与张兆和结了婚，高青子只能退出。高青子在小说《紫》中讲述的就是一个男人在有了未婚妻之后又爱上了一个叫作璇青的女子的凄美故事，小说结尾是璇青选择了退出。
在此解读下，我要解答最为人们热衷的小说的最后一句：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”我这里要问：傩送最后回来了吗？
按照小说的逻辑，是不好回答的，因为文本没有给出明确信息;但如果从现实生活看，先说傩送的出走，那首先就是一种负气出走，一种怨恨出走。什么情况下会出现这种状况？可以假想：沈从文将幸福的痛苦讲给了张兆和听，新婚中的张兆和肯定接受不了，气跑了。这一点，沈从文是可以想到的，但是他不知道气跑的人会不会回来。从事后真实的情景看，当沈从文通过书信告知了与高青子的恋情后，张兆和真的就离开沈从文了。当然，最后还是原谅了沈从文，又回到北京了。所以从生活实际来说，傩送回来了。
（二）希腊小庙是什么？
现在我回到一开始的话题，什么是希腊小庙？
我先来讲一个古希腊神话中的金苹果故事。话说一个高大上的聚会，却没有请不和女神厄里斯。厄里斯怀恨在心，拿出一个金苹果，上面写着“送给最美的女神”。在场的有宙斯的妻子赫拉、两个女儿爱神阿芙罗狄忒和智慧女神雅典娜。赫拉认为自己是王后，金苹果应该给自己，智慧女神认为自己更美，应该给自己，爱神也觉得金苹果应该给自己。三人争执不下，找宙斯评理，宙斯很狡猾，就让她们找牧羊的特洛伊王子帕里斯，说他的审美能力很强。她们均告诉王子自己很美，并且每个人都使用了不同的招数。赫拉许诺他无上的权力，并让他统治世界上最富裕的国家;智慧女神雅典娜愿意赐给他智慧，让他无敌;爱神阿芙罗狄忒答应让世界上最漂亮的女子做他的妻子。于是王子把苹果给了爱神，后来如愿地得到美女海伦，并引发了传说中的特洛伊战争。帕里斯王子在做出选择时放弃了权力与智慧，只要美，追求了美。
有关希腊神话，事实上都是如同帕里斯的选择一样。比如，宙斯就是见一个爱一个，所有漂亮的优秀的女人都给宙斯生孩子，生的孩子成了各个国家的王，这是宙斯的特点。其他神也都这样。
那么“希腊小庙”究竟指的是什么？其实就是指希腊神话中想爱就爱的那种状态，如同宙斯和帕里斯王子一样不惜代价、为爱痴狂的样子。沈从文的所说和所做，就如同古希腊神话中的诸神一样。来看下面的两段文字：
我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。我用不着你们名叫“社会”为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事。这种思想算是什么？不过是少年时男女欲望受压抑，中年时权势欲望受打击，老年时体力活动受限制，因之用这个来弥补自己并向人间复仇的人病态的表示罢了。这种人从来就是不健康的，哪能够希望有个健康人生观。
什么是“乡下人”？沈从文带的“尺子”是什么尺子？为了这个问题，我特地请教了很多湘西人，像沈从文的这种状态如何理解。他们回答我：在湘西这个地方，至少民国那时候的湘西，这是很正常的事情。一个湘西很有名的作家告诉我，沈从文这样的现象究竟该怎么看待。在那个地方，曾经有这样的一种习俗，叫作“姨妹半边妻”。
我那时忽然明白了，以今天的道德和社会伦理去看沈从文，当然有人会说他就是“渣男”，但如果将场景放在湘西，沈从文的所作所为，在湘西特定的民俗之中，都不是什么大事。所以沈从文才愤愤地说：“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事”，意思就是你们苏州有苏州的标准，北京有北京的标准，可我是湘西人，湘西有湘西的标准，我是“乡下人”，当然要用乡下的标准了。
不错，沈从文从小沐浴的文化就是这样的，所以爱情当然也可以像水一样四处流，像日月一样四处照。他没有停留在不同文化的辩解上，而是借此深入哲学层面，即他提出的感情不是可以控制的，很多时候是情感在控制着他。沈从文就这么直白地跟我们诉说着，可是没有人能够读懂。他甚至都这样直白地质问并回答说：
人是什么？是一种生命体。生命的跃动与解放便是最高的意义。生命在生活中流动，我们生活中到处是偶然，生命中还有比理性更具势力的感情。一个人的一生可说即由偶然和感情乘除而来，你纵然不迷信命运夕新的偶然和感情，可将形成你明天的命运。意志和理性对命运的作用很小。
这是一个胆小而知足目.善逃避现实者最大的成就。将热情注入故事中，使他人得到满足，而自己得到安全，并从一种友谊的回声中证实生命的意义。可是生命真正意义是什么？是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一种事实？
在充分理解这番话后，再看沈从文说过的话：“一个伟大作品，总是表现人性最真切的欲望。”在西南联大的时，他对一个学生孙陵这么说过：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。”他还说：“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？应当有那么一个人。”
这时候再回想老迈的他1975年在黄永玉的画卷上，题写下的3000字的长诗，就会真实地感受到，在他的生命中至少三粒星子让他忘不了，让他在写完长诗之后满脸泪痕。
稍微总结一下。
回看沈从文创作的高峰期，可以发现，但凡井喷时期，都是情感剧烈波动的时期。也即是每遇到“偶然”，就有大批作品出现，等他不再遇到“偶然”，便写不下去了，所以即使没有1949年，沈从文也可能写不出来什么东西。
《边城》一直没被读懂，沈从文很遗憾，所以会写下开篇时提到的那些话。但其实，沈从文也不想让别人读懂，尤其是像我这样读懂，因为不想让别人对号入座，更不想让俗人们去嚼舌根。可是，我没有更好的办法，为了《边城》也就只好得罪沈从文先生了。这里跟他说声对不起。
《边城》，就给大家解读到这里。至于剩下的第四个“偶然”，因为与《边城》关系不大，我就暂时不给大家讲了。以后有机会讲《看虹录》《摘星录》那些小说时再讲给你们听。
最后说一句：人性、爱情、婚姻与家庭和道德，究竟该如何？这也许是人类永远要探讨的问题，或许也是一个无解的问题。就是因为无解，所以经常需要文学。因为现实不好解决，所以需要寄情于文学。
这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是“人性”。
我要表现的本是一种“人生的形式”，一种“优美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”。
以上两段话，对于很多朋友来说，多少都有了解，因为各个版本的现代文学史教材，或者在研究沈从文的学者们的文章中，几乎就没有离开过这两句话。我不妨在这里怂恿大家，尤其是那些还在读大学中文系的同学，把这两句话拿去问自己的现代文学史老师：沈从文到底在说什么？看他们如何做解答。我猜他们一定云里雾里地讲一大堆，然后你们还不明白。
不管他们会如何回答，反正我今天是要回答一下这个问题了。先说一点“沙基”或“水面上”建造崇楼杰阁是不可能的事情，因为沙地或水面作为地基是不牢固的，这是常识。沈从文说自己绝对不会在沙基或水面上建造房屋，他要建造的是能够经受得住考验的“希腊小庙”。那么，“希腊小庙”是什么呢？
“人性的小庙”又是什么呢？
为了更鲜明地体现本文所讲的重心，也为了呈现众人如此之不理解沈从文，再来看他关于《边城》写下的一段话：
我的新书《边城》出了版。这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在什么情绪下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。即以极细心朋友刘西渭先生批评说来，就完全得不到我如何用这个故事填补我过去生命中的一点哀乐的原因。
我以为，如果一个人号称是文学评论家或现代文学史家，以及什么沈从文研究专家，还这样被沈从文近乎指着鼻子说：你没读懂我的《边城》！我觉得就是一种耻辱。今天，为了洗刷耻辱，我必须充分表达一下了。
现实湘西与文学湘西
（一）湘西那个地方
先从沈从文的家乡湘西说起。凤凰城如今已成为非常著名的景点了，前两年夏天我曾去过，但看到的是满街酒吧和灯红酒绿，已经被糟蹋得不成样子。不知道沈从文在天有灵，会是怎样一种心情。
以前的湘西很有特点，根据沈从文的小说，简单归纳有以下几点：
1.多民族多文化。湘西，汉族占大半，苗族大约占少半，还有一小部分的土家族，是个不同民族杂居的地方。几个民族聚集在一起，各有不同的文化、心理、习俗，相互融合久了就形成了独特的湘西特点。虽然湘西有苗族文化，但与贵州千户苗寨的苗族文化不太一样，因为湘西又融合了汉族和土家族的风俗文化，不那么纯粹了。
2.民风淳朴又彪悍。“彪悍”与“淳朴”看起来好像矛盾，其实不矛盾，民风的淳朴之中有一种冲动，也就是一般情况下，大家和平相处，但是一旦遇到什么争执，那就是拔刀相向，用网络流行的话说就是一言不合就动刀。
为爱可以拔刀，也可以沉潭。湘西的男人若为爱情发生纠葛，很可能动刀。所以在湘西，一般男子是身不离刀的，即使无刀也会带一根削得很细的竹子，准备随时作战。沈从文小时候非常瘦弱，但也是刀不离身，小时候到隔壁寨子看戏时，也经常与人打架。这怎么有种《新龙门客栈》的感觉呢！
3.崇尚军人文化，尊崇参军立过战功的人。追溯一下历史，《三国演义》中，诸葛亮“发南蛮”指的就是苗族。乾隆时期，曾发生过著名的苗民起义，当时满洲军入关后大肆屠杀苗军。苗民不畏屠杀，奋起抵抗，可见苗民的血性。
沈从文的爷爷是曾国藩湘军中的一员。曾国藩的湘军当年非常厉害，在打太平军的时候，其战功远大于李鸿章的淮军。湘军中有一支竿军，竿军就是湘西人组成的一支队伍。沈从文的爷爷在很年轻的时候立了战功，27岁就当了贵州的巡抚。
沈从文的爸爸曾在第二次鸦片战争时期守过天津大沽口炮台，抵抗英法联军。武昌首义后，沈从文父亲在凤凰城组建了光复军，与民国政府相抗衡，失败后军队遭到屠杀，他逃走。那时沈从文大概7岁，曾见过城墙上挂满人头的景象，也见过四五百人被杀的情形。后来，沈从文的父亲还在1915年前后到北京想刺杀袁世凯。沈从文小时候因生病变得瘦弱，沈从文父亲看到瘦弱的儿子，觉得沈家可能再也不会出英雄了。
4.尊奉士绅文化。比如湘西人熊希龄，12岁中秀才，16岁中进士，17岁中贡士，曾被誉为湖南的“神童”，此后出任袁世凯政权的民国第一任总理。一句烂俗的话叫“榜样的力量是无穷的”，乡贤在传统中国很受尊敬，因此能带动一些人，沈从文小学没毕业，但后来还挺有文化，就曾深受过熊希龄的影响。遗憾的是，现在这种文化，几乎绝迹了。
（二）湘西在文学世界中
1.原始的蛮性。湘西在文学中的地位，主要靠沈从文和黄永玉，黄永玉的父亲是沈从文的表兄。在沈从文的文学世界中，湘西充满了原始的蛮性，比如小说《虎雏》中塑造的主人公虎雛就代表了“原始的蛮性”。这一点在沈从文的小说中体现得非常明显，我不再细说。
牧歌般的人情：最能体现这一点的就是《边城》《长河》。《边城》塑造了一幅美丽的牧歌般的田园图景，这是绝大多数文学批评家从沈从文发表《边城》开始所一直认为的。我也承认这牧歌的描写与解读，但这只说对了一小部分，今天我将带给大家全新的认识。
2.恬淡的人生追求。如小说《萧萧》中，萧萧12岁时作为童养媳出嫁，她的“丈夫”才刚刚断奶不久。15岁时，她与大十多岁的长工花狗一时情迷冲动，怀了孕，犯下“弥天大罪”。根据习俗，她是要被沉潭的，后来被宽容，得以平淡地生活。沈从文小说中的人物，不考虑学区房，也不逼着孩子完成学业、提高成绩，不考虑考上985、211大学，一辈子过得都很恬淡。
3.自然状态的习俗。就如本课一开篇就提到的问题，沈从文说的很多话寓意既晦涩、隐藏又明显。很多专家研究沈从文的时候，喜欢引用“希腊小庙”来佐证沈从文的晦涩、深刻，并不做进一步的探讨。他们愿意听从作家本人的话，认为作家怎么说就是怎么回事，这也是我认为很多中国现当代文学研究太浅的缘故。做文学研究，不能随意相信作家说的话，如果作家说谎，研究者跟着传播谎言，那研究的价值就不存在了。如巴金、贾平凹在每本小说后都有“后记”，说明自己的写作意图，如果根据“作家说什么就是什么”的研究思路，也就无须解读，直接看“后记”就行了，但事实并非如此。 在不到两年的时间里，竟然接连有两次这样幸福的痛苦，沈从文怎能不思考，又怎能不表达，于是《边城》就在这种痛苦的选择下诞生了，翠翠也就在两难中被塑造出来了。
如果这样说还不够明白，那我就干脆说：翠翠的生活原型就是沈从文自己。
尽管我知道这样的解读，一定会惊掉几个人的下巴，但我坚信沈从文肯定在会心地微笑。是的，沈从文是把自己幸福的选择痛苦，移嫁到了翠翠身上，让翠翠同时面对着天宝和傩送的选择苦恼来替代他的现实境遇。
来看小说，其中有这样一段话很多人都不注意：“两个年青人皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小乡城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。年纪较长的，如他们爸爸一样，豪放豁达，不拘常套小节。年幼的则气质近于那個白脸黑发的母亲，不爱说话，眼眉却秀拔出群，一望即知其为人聪明而又富于感情。”其实小说写到这里，就已经预示着一个选择的问题了，即如果现实中的确存在这么优秀的哥俩，在恋爱自由还不是很流行的湘西，翠翠如何选择？就像沈从文在1932年如何选择张兆和与周铭洗、1933年如何选择张兆和与高青子一样，一样的艰难。
具体来看小说：小说写到，相比天宝，傩送更被偏爱，“美丽”得如同“岳云”，甚至在最热闹的端午，沈从文故意安排傩送先出场，先与翠翠邂逅，在扮演水中英雄之外，还展现出善良、体贴的一面——派人送翠翠回家，本来就对傩送有好印象的翠翠，于是春心萌动了。
翠翠的春心萌动，其实出自一种时间优先的偶然，就像现实生活中张兆和成为第一个偶然，也更被“偏爱”一样。
接着是沈从文安排天宝在第二年端午出场。天宝同样很优秀，同样能在水中捉住鸭子，老船夫也说：“大老是个有出息的人，为人又正直，又慷慨，你嫁了他，算是命好！”但是，傩送已经先人为主地成了翠翠的理想对象，所以当老船夫提出想法后，翠翠就只能假装生气不理他了。但翠翠真生气吗？
试想，如果两年前的端午节，天宝也在，不说会抢傩送的风头，起码也是平分秋色，那样翠翠就直接会面对后来的选择难题了。或者说，如果两年前的端午节，沈从文安排天宝出场，那翠翠的芳心也许就先给了天宝。
再后，小说写兄弟二人都喜欢翠翠，怎么办呢？兄弟怡怡的天宝和傩送，没有按照当地的风俗来场“血的挣扎”，而是确定了唱歌这一竞争规则。这其中，沈从文写了傩送厚道的一面，即让哥哥天宝先唱歌;也写了天宝大度的一面，因为自己已经走了“车路”，让人说媒，所以为了公平起见执意让弟弟开始唱歌。
在这个过程中小说同样有一个不大被注意的细节：“翠翠明白了，人来做媒的大老！不曾把头抬起，心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”尽管很多人愿意把这段话解读为翠翠以女孩子的害羞举动委婉地表示出拒绝天宝，而我更愿意把它解读为翠翠的一种“回转心意”，意思就是如果嫁给天宝，就如同顺水而流的一种从容。
我这样解读的另一个理由是这句描写：翠翠“心中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？”翠翠烦恼、忧愁，但同时也快乐，这就像我刚才说的“幸福的痛苦”一样。
这样解读的另一个依据是，当天宝退出竞争后不幸“落水”，傩送一腔怨气发泄到老船夫身上，说天宝的死是老船夫“分派的”，还直言不讳地说：“只是老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大老是他弄死的。”
这表明，先前一身优点的傩送还有不宽容、怨恨的一面，因为天宝一直没有得到爽快的回应，并非是老船夫不利索，而是翠翠的“心猿意马”。这里不是要追究谁的责任，我的意思是傩送表现出了此前所没有体现出来的“缺点”，而这预示了傩送并非翠翠起初想象中的完美。
如果对号入座的话，那我很愿意相信，这是沈从文结婚后发现张兆和并不是自己追求的那个昔日女神，在她身上他发现了一些“缺点”，例如对相对困窘的生活的抱怨等，借小说来了一个曲笔批评。
这种情形在现实生活中非常常见，因为一个人喜欢上一个人，很多时候说不清究竟为了什么。因为喜欢，就想得到，得不到，就要追，追不到就痛苦，然后就加油追。最后终于追到了，发现并非是自己想象中的。于是，就会问自己：当初为什么喜欢呢？到底喜欢的是什么呢？就像沈从文给张兆和的第一封信时说：“不知道为什么，我忽然爱上了你！”
从图片等资料来看，沈从文和张兆和看起来很恩爱。还有文章说：当沈从文的衣服领上掉了饭粒，张兆和还帮他捡起来，显得很恩爱、和谐，但在历史上，他们确实不那么和谐过，比如沈从文的母亲病危时，张兆和没有陪着去湘西。中日战争开始后，张兆和留在北京，是在沈从文的努力哀求下她才去西南，而且一段时间里并没有跟沈从文团聚住在一起。尤其是1949年初，沈从文选择了自杀，最直接的原因就是张兆和向沈从文提出了离婚。也就是说，他们的关系并不像照片中看见的那么恩爱。
就是到老年时，沈从文的学生萧乾去看望他，发现老师住在小破房里，于是想动用人事关系给沈从文弄个大房子。结果沈从文知道后却发怒了，怒气冲冲地写信给萧乾说：我就愿意一个人住在那，不用你多管闲事。可见，沈从文那时是一个多么不愿回家的男人呀。为什么不愿意回家呢？回想张允和在《从第一封信到第一封信》里所写：1969年沈下放前，“从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来……接着就吸溜吸溜地哭起来”。
到这时，再来回想胡适当年给沈从文的信：“这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你错用情了……爱情不过是人生的一件事，那些说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说，她曾碎了沈从文的心……”也可以想想张兆和在沈从文死后编辑《从文家书》的“后记”中说：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了;过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。” 最后，顺便说，沈从文将自己幻化为翠翠，单从名字来说也说得通，比如他给自己取的笔名中就有：休芸芸、上官碧、璇若，特别女性化。他当年给鲁迅写信时用的就是“休芸芸”。鲁迅为此跟朋友说：那个讨厌的小女生又写信来了。鲁迅就以为“休芸芸”是个女的。
如果说翠翠对应的是沈从文，傩送对应的是张兆和，那么天宝该对应谁呢？按照我刚才所说当然就是周铭洗、高青子了，但是两个人怎么能对应一个人呢？这就得听我慢慢道来了。
在回答这个问题前，我想先问一下，天宝死了吗？我的直觉就如同老船夫的第一反应一样：“从不听说有水鸭子被水淹坏的。”
那天宝到底死了没有？看小说，与天宝同船的人说：“船搁到石包子上，船头进了水，大老想把篙撇着，人就弹到水中去了。”“我还与他同时下水！”这是第一现场的人的描述，之后是杨马兵、顺顺等人转述天宝“淹坏了”。我想在这里，沈从文肯定不是实写，他只是让天宝自动消失或退出而已，所以并没有交代天寶到底死了没有。
如果我这种解读有道理的话，那么，对于现实中的沈从文来说，天宝在某种程度上就是周铭洗和高青子的合体，也就是天宝的消失与退出，就可以解读为：沈从文已有张兆和这第一偶然的前提下，没有全力去追周铭洗，所以直到20世纪70年代他还愧悔地说“倘再进一步，一切将大不同矣”，对应小说来说就是翠翠没有表示对天宝的热爱;之后又遇到高青子，可是那时沈从文已经与张兆和结了婚，高青子只能退出。高青子在小说《紫》中讲述的就是一个男人在有了未婚妻之后又爱上了一个叫作璇青的女子的凄美故事，小说结尾是璇青选择了退出。
在此解读下，我要解答最为人们热衷的小说的最后一句：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”我这里要问：傩送最后回来了吗？
按照小说的逻辑，是不好回答的，因为文本没有给出明确信息;但如果从现实生活看，先说傩送的出走，那首先就是一种负气出走，一种怨恨出走。什么情况下会出现这种状况？可以假想：沈从文将幸福的痛苦讲给了张兆和听，新婚中的张兆和肯定接受不了，气跑了。这一点，沈从文是可以想到的，但是他不知道气跑的人会不会回来。从事后真实的情景看，当沈从文通过书信告知了与高青子的恋情后，张兆和真的就离开沈从文了。当然，最后还是原谅了沈从文，又回到北京了。所以从生活实际来说，傩送回来了。
（二）希腊小庙是什么？
现在我回到一开始的话题，什么是希腊小庙？
我先来讲一个古希腊神话中的金苹果故事。话说一个高大上的聚会，却没有请不和女神厄里斯。厄里斯怀恨在心，拿出一个金苹果，上面写着“送给最美的女神”。在场的有宙斯的妻子赫拉、两个女儿爱神阿芙罗狄忒和智慧女神雅典娜。赫拉认为自己是王后，金苹果应该给自己，智慧女神认为自己更美，应该给自己，爱神也觉得金苹果应该给自己。三人争执不下，找宙斯评理，宙斯很狡猾，就让她们找牧羊的特洛伊王子帕里斯，说他的审美能力很强。她们均告诉王子自己很美，并且每个人都使用了不同的招数。赫拉许诺他无上的权力，并让他统治世界上最富裕的国家;智慧女神雅典娜愿意赐给他智慧，让他无敌;爱神阿芙罗狄忒答应让世界上最漂亮的女子做他的妻子。于是王子把苹果给了爱神，后来如愿地得到美女海伦，并引发了传说中的特洛伊战争。帕里斯王子在做出选择时放弃了权力与智慧，只要美，追求了美。
有关希腊神话，事实上都是如同帕里斯的选择一样。比如，宙斯就是见一个爱一个，所有漂亮的优秀的女人都给宙斯生孩子，生的孩子成了各个国家的王，这是宙斯的特点。其他神也都这样。
那么“希腊小庙”究竟指的是什么？其实就是指希腊神话中想爱就爱的那种状态，如同宙斯和帕里斯王子一样不惜代价、为爱痴狂的样子。沈从文的所说和所做，就如同古希腊神话中的诸神一样。来看下面的两段文字：
我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。我用不着你们名叫“社会”为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事。这种思想算是什么？不过是少年时男女欲望受压抑，中年时权势欲望受打击，老年时体力活动受限制，因之用这个来弥补自己并向人间复仇的人病态的表示罢了。这种人从来就是不健康的，哪能够希望有个健康人生观。
什么是“乡下人”？沈从文带的“尺子”是什么尺子？为了这个问题，我特地请教了很多湘西人，像沈从文的这种状态如何理解。他们回答我：在湘西这个地方，至少民国那时候的湘西，这是很正常的事情。一个湘西很有名的作家告诉我，沈从文这样的现象究竟该怎么看待。在那个地方，曾经有这样的一种习俗，叫作“姨妹半边妻”。
我那时忽然明白了，以今天的道德和社会伦理去看沈从文，当然有人会说他就是“渣男”，但如果将场景放在湘西，沈从文的所作所为，在湘西特定的民俗之中，都不是什么大事。所以沈从文才愤愤地说：“我用不着你们名叫‘社会’为制定的那个东西，我讨厌一般标准，尤其是什么思想家为扭曲蠹蚀人性而定下的乡愿蠢事”，意思就是你们苏州有苏州的标准，北京有北京的标准，可我是湘西人，湘西有湘西的标准，我是“乡下人”，当然要用乡下的标准了。
不错，沈从文从小沐浴的文化就是这样的，所以爱情当然也可以像水一样四处流，像日月一样四处照。他没有停留在不同文化的辩解上，而是借此深入哲学层面，即他提出的感情不是可以控制的，很多时候是情感在控制着他。沈从文就这么直白地跟我们诉说着，可是没有人能够读懂。他甚至都这样直白地质问并回答说：
人是什么？是一种生命体。生命的跃动与解放便是最高的意义。生命在生活中流动，我们生活中到处是偶然，生命中还有比理性更具势力的感情。一个人的一生可说即由偶然和感情乘除而来，你纵然不迷信命运夕新的偶然和感情，可将形成你明天的命运。意志和理性对命运的作用很小。
这是一个胆小而知足目.善逃避现实者最大的成就。将热情注入故事中，使他人得到满足，而自己得到安全，并从一种友谊的回声中证实生命的意义。可是生命真正意义是什么？是节制还是奔放？是矜持还是疯狂？是一个故事还是一种事实？
在充分理解这番话后，再看沈从文说过的话：“一个伟大作品，总是表现人性最真切的欲望。”在西南联大的时，他对一个学生孙陵这么说过：“打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。”他还说：“什么人能在我生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？应当有那么一个人。”
这时候再回想老迈的他1975年在黄永玉的画卷上，题写下的3000字的长诗，就会真实地感受到，在他的生命中至少三粒星子让他忘不了，让他在写完长诗之后满脸泪痕。
稍微总结一下。
回看沈从文创作的高峰期，可以发现，但凡井喷时期，都是情感剧烈波动的时期。也即是每遇到“偶然”，就有大批作品出现，等他不再遇到“偶然”，便写不下去了，所以即使没有1949年，沈从文也可能写不出来什么东西。
《边城》一直没被读懂，沈从文很遗憾，所以会写下开篇时提到的那些话。但其实，沈从文也不想让别人读懂，尤其是像我这样读懂，因为不想让别人对号入座，更不想让俗人们去嚼舌根。可是，我没有更好的办法，为了《边城》也就只好得罪沈从文先生了。这里跟他说声对不起。
《边城》，就给大家解读到这里。至于剩下的第四个“偶然”，因为与《边城》关系不大，我就暂时不给大家讲了。以后有机会讲《看虹录》《摘星录》那些小说时再讲给你们听。
最后说一句：人性、爱情、婚姻与家庭和道德，究竟该如何？这也许是人类永远要探讨的问题，或许也是一个无解的问题。就是因为无解，所以经常需要文学。因为现实不好解决，所以需要寄情于文学。