细雨霏霏，周遭的一切都发出嘈杂的沙沙声。土黄的落叶摇摇摆摆地打着旋，似乎是要落叶归根。我伫立在老宅院落的铁门前，上面的红锈是那么扎眼，我已经不知多久没回来过了。
　　还记得门口有两棵金桂，一入秋便幽香袅袅了。可它们如今已然消失不见，是怎么消失的？我不得而知。继续向前走，一抬头便望见屋檐下的燕巢，每逢如春，头顶总要是叽叽喳喳的，可如今这只剩下空荡荡的巢穴，它们消失去哪了？我也不得而知。推开后院的木门，密集的秋雨在这儿已击不起任何声响，仿佛冻结了一般——只剩下满园的枯枝了。
　　这是几年前的事了？奶奶去世得早，便留下爷爷只身一人与茶园相伴。在我的印象中，爷爷永远都在茶园里，弯着腰，佝偻着消瘦的身子忙前忙后，一刻不停。他一见我，便笑得像个孩童一般兴高采烈地举着新采的茶邀我去品。儿时的一天，我拈起茶水上漂浮的茶叶，猛得觉得它像极了爷爷沧桑的面庞。爷爷爽朗地笑了，道：“爷爷在茶园里呆得久了，这茶，不自然就长得像爷爷了吗？”年幼无知的我高兴地叫它“爷爷茶”。
　　不知不觉间走到了炒茶用的大灶前，上面的两口大铁锅似乎仍然留有茶香。怎么原本乌黑锃亮的你变得灰蒙蒙的？从前每逢炒茶时，清新如春的茶香便丝丝缕缕飘逸出来。大锅间还留有一口烧水的小锅，揭开木盖，里面竟还留有一些水，这让我惊喜又哀伤——它已经留存多久了？它是最后一次炒茶时用剩下的吗？我自嘲地笑笑，炒茶怎会用到水？
　　离开时，我不禁又立在门前，望着那褶皱的茶园，朽死的茶树歪歪斜斜地伸出枯枝，如土地一样苍黄，这样的茶树一棵连着一棵，只不过是大一点的、种在田里的蓬草罢了。這让我如何想象那昔日成群成片高大的绿？又怎将那个看似佝偻年迈却实则苍劲有力的身体与这些联系在一起啊！这才仅仅过了多久，就将这儿消磨得只剩下枯槁的树枝？但我知道，斯人已逝，爷爷与逝去的茶树长眠于此，远离纷繁的尘世，永世相伴相依。
　　我该去哪找您？是去那茶园，还是去儿时清香温润的“爷爷茶”里呢？
　　雨花台中学岱山校区 （江苏省南京市 210012）