在父亲的上衣口袋里，有着一个黑不溜秋的皮面笔记本，上面的字迹密密麻麻，不少纸页已经泛黄，却是父亲钟爱的“宝贝”，也印证着我们一家人经历的冷暖沧桑。
　　从小，父亲在我的眼中就是极其严厉的，无形中我们父女间有了一层说不出的隔膜。尤其是我上了小学，与父亲见面的机会少之甚少，只知道父亲经常出差，就连周日也忙碌着。渐渐地，我与父亲更加疏远了。
　　可每次出差回来的父亲，第一句话总问我：“妞，有什么需要买的吗？”我木讷地摇摇头，父亲却亲热地往我手里塞上两三元。贪吃贪玩的我就会买来几个泡泡糖、一串纸风铃之类的，是父亲的零花钱满足了我一个小女生的小心愿。
　　后来，我见班里几个富家子弟买了学习机，果真同广告中说的那样“学习起来就像玩游戏”。不过在上世纪80年代，300多元的学习机足足相当于父母两个月的工资。
　　尽管我做梦都想拥有，可迟迟不敢向母亲开口。有次趁考了双百分的机会，我斗胆向母亲张了嘴，如我所料，母亲当场回绝了。
　　没过几天，父亲从外地回来，母亲抱怨我想买学习机，意想不到的是，父亲却指责母亲：“只要对学习有利，就买一台嘛！大不了，我们省吃俭用几个月。”那天傍晚，父亲果真抱回来一台崭新的学习机，我如获至宝，兴奋地忘乎所以。
　　从此，我提出任何与学习有关的要求，父亲都会答应。英语复读机、多功能写字板……这些普通人家孩子望尘莫及的新鲜玩意，父亲统统大手一挥：“买了！”可一次偶然的机会，我从父亲随身带的账本里看到了一笔笔精确到分的账目，几乎都是花在我身上的钱。他想干什么？想让我以后连本带利地还债，否则有必要罗列得那么清楚吗？我一阵气恼，冷冷地对父亲说：“长大了，我都还你！”说罢，我哭着跑了，只留下目瞪口呆的父亲。
　　没过多久，邻居郑伯伯同父亲小聚。谈话间，郑伯伯埋怨父亲对我花钱太大方，可父亲笑着说：“女孩子嘛，就得富着养，我把一笔笔花销都记下来，就是为了时刻提醒自己，日子再苦也不能苦女儿啊！”
　　我的泪无声无息地落了下来，感动、惭愧、痛悔一并涌上心头。在我高考前的关键时期，父亲所在的公司体制改革，为了把职位留给年轻人，不惑之年的父亲毅然选择了下岗。
　　他没日没夜地出去找工作，可一连几天都毫无所获。仿佛一夜之间，父亲显得苍老了许多。就在这时，县里成立了一所职业中专，对外招聘上百名员工。
　　闻听这个消息的我忙给父亲出谋划策：“爸，你就应聘出纳这个职位，凭借你多年记账的经验，准错不了！”父亲一边点着我的鼻尖，一边微笑着点头。没想到的是，父亲是带着一身葱花味回来的，而且神采飞扬地宣布：他应聘成功，做了学校厨房的帮工。
　　从此以后，父亲早出晚归，布满油污的劳动服代替了昔日笔挺的西服，满身还透着刺鼻的油烟味。每天晚上，父亲都会翻开随身携带的黑皮本，在厨房里做出一道道美食：“糖醋鲤鱼”、“油闷牛柳”、“清炒西芹”、“砂锅豆腐”……令我吃惊的是，父亲的小本上记录了上百种食谱，旁边还标注着不同的作用。看着看着，我的眼睛模糊了，父亲之所以肯做这份工作，不正是为了给我提供充足的营养，以最饱满的精力迎战高考吗？
　　转眼间大学四年一晃而过，走出校门的我很快找到了心仪的工作，一路走得顺风顺水。
　　2012年春天，母亲突然打来电话说父亲生病住院了，我急忙赶回了家乡，忙前忙后，一惯能干的父亲这次却事事听从我的安排。正在我和母亲忙得焦头烂额时，一天，病房里的父亲突然不见了，我在医生值班室找到了他，只见他正在黑皮本上写着什么，走近一看，原来父亲在记录每天的费用。见到我，他低声说：“闺女，这么多钱爸还不起啊！”我一把夺过了伴随父亲大半生的记账本，因为还不起这笔债的不是父亲，而是我。这三十多年来的养育之恩，这个黑皮本上数不清的记录，又岂能用金钱来衡量呢？