一直觉得大地无比辽阔，风景缤纷多彩，就如走在这座名为中牟的县城的大街小巷一样。中牟县是我的故乡，也是我现在生活着的地方，这里有我的家，有我的亲人和朋友。绿树婆娑，楼房林立，伫立在中牟县城东边的官渡镇，我却仿佛穿过了时空隧道，恍然走入了东汉末年的旷野，官渡之战的鼓声依稀在耳边响起。然而，一抬头，我却看见了这里的一座寺院，名曰“官渡寺”，仿古的建筑，高高挑起的檐角，红墙黄瓦，门前的一级一级的台阶，寺内古朴的窗子，这怎能不让人进入古老的时光里啊！我为之驻足。
　　外地的一个朋友曾经问我，中牟这个名字非常奇怪，又非常别致，可是，中牟的“牟”字究竟是什么意思？中牟为什么叫中牟？我说，中牟的“牟”字一个是牛的叫声“牟牟”的意思，唐朝大文豪柳宗元在《文赋》中就有“牟然而鸣”的句子。还有，“牟”字在古代是大麦的意思，《诗·周颂·思文》中有“贻我来牟，帝命率育”的句子，这里的“来”是小麦，“牟”是大麦。那么，这个地方既然有牛和大麦，就很适于人在此中生活，于是，这个地方就叫中牟了。当然，这是我的解释。然而，听了我的解释，这个朋友很是高兴，他对我说，没想到你们中牟的“牟”字里竟然饱含了这么多的文化底蕴。我说，中牟是西汉时期就已经设置的县，是历史上最早的奴隶起义“萑苻泽起义”、著名的“官渡之战”的发生地，若是说起来你可能不相信，中牟还有一个著名的小吃，名叫臭豆，据说这种臭豆的发明和曹操有关，也算得上历史悠久了，而且，这种臭豆和臭豆腐一样，闻着臭，吃起来特别香。
　　其实，和中牟最有渊源的是东汉末年的官渡之战，官渡之战也是中牟最能叫得响的古代文化。走在中牟，身边走过来的一个个的中牟人，让我在陌生中又感到了熟悉。有一次，我抬头注视身边站着的一个小伙子，猛然间，他让我吃了一惊。我觉得我一定是见过他的，浓浓的眉毛，明亮的眼睛，乌黑的头发，目光安静而肃穆，脸颊是棱角分明的。可是，我在什么地方见过他呢？当然，不是在梦里。我愣愣地呆了半天，才蓦然想起，他有东汉人物的风骨，在东汉时期的壁画上，我见过这样的人物。
　　这真的是让人难以置信的事情，这中牟县，竟然和遥远的东汉时期遥相呼应，在今日相遇。这不是我的错觉，也许东汉的文采风流在中牟县一直一脉相承。光阴流逝，千山万水，东汉时期汉高祖在猎猎大风中的威武风度和汉武帝雄才大略的神情和中牟县定然有着千丝万缕的纠缠。生命也是一种柳暗花明的拨云见日，也曾经跋山涉水，也曾经风和日丽，也曾经摧枯拉朽，也曾经风度翩翩。
　　若有闲暇，我总是喜欢在中牟的各个地方转悠。春天的时候，田野里的风很大，贾鲁河的河水流淌得也很欢快。我喜欢站在新修的贾鲁河的河岸上看着淙淙流淌的河水出神。在我住的小区的北边不远处就是贾鲁河，这里的河岸最近进行了绿化和硬化，风貌为之一变，景色也更加优美了。有时候我就想，若是在这贾鲁河的岸边摆上一个桌子，然后，几个人围坐在桌子旁边随意聊天，或谈论诗画，或谈论生活趣事，比起那些大都市里整天急急忙忙的日子来，真的悠然得更像是生活节奏缓慢的古人。人在天地间，其实就是为了好好生活，活自己，也活别人。
　　中牟毕竟是一个县城，相对于大城市来说，生活节奏还是比较缓慢的，没有那么匆忙。因此，在路上我可以一路走，一路有所思。我一次次地接近光阴的深远之处，一次次又返回，我有追求理想的孤独，也有俗常光阴的烟火生活和细小的温暖。
　　在中牟县境内行走，因为这里没有山，也没有丘陵，到处都是一片平坦和开阔。有的地方有高耸连绵的土岗或沙岗，我没有走到。路上的人也不是很多，风景显得有些疏落，或者是散漫，走一阵子，才能遇见人。
　　走在中牟县城的大街上，能够听到沿街叫卖的声音。但是，偶尔走进一条小巷，却是静悄悄的。在城东路的一条小巷里，我看到屋檐下偶尔挂着出售的中药材，那些已经枯萎了的植物显得干瘪而沉浸，低低的垂着，不喧哗，不张扬。然而，正是这些其貌不扬又毫不显摆的中药材，却能去除沉疴，救死扶伤。
　　在县城的汽车站西边的农机公司附近，路很窄。几家临街的铺面很早就开着，在外面望去，屋里很暗。这里都是老房子，年深日久，就显得有些暗淡了。在一座红砖白墙的二层小楼下，我看到了一辆木头架子车，靠着墙竖了起来，像梯子一样。一只小狗依偎在旁边，东张西望。两个老大爷坐在那里，偶尔说几句，那种中牟味道很浓的方言，发音比较狠，尾音高高地扬起来。架子车是我小时候在老家经常装运东西的运输工具。小的时候，我曾经在老家无数次拉过架子车，一看到它，我就想起了清贫而温馨的童年时光。在慢慢移动的脚步声中，我还能听到他们的衣服窸窸窣窣的摩擦声，和我擦肩而过。掠过我耳朵的，还有余音悠长的中牟方言。他们一边说话一边沿着这条路走了，人影越来越小，路边树木的枝叶倒是繁盛。这里是一种中原地区特有的黄土的色调，虽然单调，却非常熟悉。虽然缓慢，却很亲切。我就是在这样的大地上长大的，尽管在外面也曾经走过千里路，却终究还是走回了自己的故乡。
　　漫无目的地在县城的街巷中闲逛，可以看到人家的窗台或门口偶尔有几盆花草植物，店铺里果蔬的生动颜色，晾晒在铁丝上还滴着水滴的衣裳，趴在墙上睡觉的猫。这一切，都在阳光下，那么寻常，又那么美好。可爱的光阴，都在这日常生活里。
　　听朋友说，中牟的新縣城建了一座展示地方文化的博物馆，但我没有去过。我只是想象着这座博物馆古色古香的雕花门窗和廊柱，还有，它的墙壁是不是青砖勾了白缝，它是不是飞檐，屋檐下是不是有风铃，是不是有一只路过的鸽子在它的屋顶上歇脚，它的大厅里面展示的是不是有古铜器和古陶器，是不是有生锈的箭镞，是不是有泥塑的战马，是不是有古砚台，是不是有古代女子的金钗，是不是有古代公子的玉佩。博物馆是闪着光泽的建筑，应该给我们一段旧光阴，遥远，古朴，却又淡淡地在眼前川流不息。都说光阴如水，这水，就是一件件的旧东西化成的，都流到光阴的深处了。旧光阴里那些幽深的影子，其实都有着岁月的余温。古老的东西是留在时光里隐秘的气息，古老得让人想不起来谁是谁了。我觉得，越是古老的东西，越是让我们认识到了自己的渺小。 　　其实，中牟县城的所在地是城关镇。我想，大概中国的很多县城所在地都在镇上吧，因此，说是县城，其实就是一个镇。如此一来，县城就有了一种古朴的恬淡和内敛。走在街巷中，开门营业的店铺的货品总是喜欢在门口摆上几样，落着一些微尘。这里大多数街巷都很小，却朴素，偶尔会有小狗跑到街的对面去。有时，会看见老人，坐在门槛内，阳光照在历经沧桑的脸上，看着我在此路过。
　　清晨，我总是起得很早，这时，天还未亮，县城还沉寂着，在甜美的睡梦中。睡眠里的县城，像是一叶小舟，泊在黄河南岸的这片土地上。也像是一枚书签，夹在中原这部大书里。我知道，再过一会儿，县城就要苏醒了。
　　有一次，我散步走到解放路北面的地方，对着这里的昔日牟山故地浮想联翩。牟山在县城的北面。东汉献帝建安五年，即公元200年，曹操和袁绍在此处进行官渡之战时，双方修筑了庞大高耸的土山，也就是这些在战争中修筑的防御工事的遗存，被后人称为“牟山”，这个名字被一直沿袭了下来。明朝正德年间的《中牟县志·山川》中说：“牟山，在县治北五里，高十余丈，延数十里，上建牟山庙，县之得名于此。”这是史籍记载的对“牟山”的最早称谓。不过，“县之得名于此”却是谬传，事实上，不是县之得名于牟山，而是牟山得名于县。清朝的《中牟县志》中还记载说：“牟山，……上建牟山庙。产麻黄草。”可见，当年的牟山是草木茂盛之地，上面还盛产中药麻黄。以前，当地老百姓把牟山称为“老冢”，大概是牟山上曾经有过古墓的缘故。昔日，在牟山尚未被黄河水冲毁的时候，每年的农历正月十六，中牟县城及其附近的人们，都习惯于在这一天上牟山寻春游玩。当时，在中牟民间还广泛流传着这样的民谣：“正月十六上老冢（指牟山），上过老冢腰不痛。”所以，正月十六这天，附近的老百姓都放下手头的活计，纷纷涌到牟山，尽兴畅游，无比愉悦。那时的牟山上面有几条弯弯曲曲的小路，附近是凹凸不平的地形，路两边草木繁茂，茵陈、茅叶、野韭菜等长得郁郁葱葱，翠绿可爱，从山顶向下看，可以看到很远的地方。
　　那时，中牟县的牟山上盛产麻黄，名为“牟麻黄”。我一直想看看漫山遍野的牟麻黄在风里轻轻摇曳的模样，多么好。然而，牟山不在了，牟麻黄也难以寻觅。不过，单单是“麻黄”二字，已经是风雅之气扑面而来。
　　大地辽阔，草木繁茂。每一个地方，往往都会有一种好草好木，在光阴里兀自美麗。中药也是如此。中药的产地非常重要，产地不同，药效也不同，最佳的产地有着最好的药效，比如，淮山药、杭菊花、藏红花等等。自古麻黄出中牟，因此，中医典籍中把麻黄叫做“牟麻黄”。
　　天地之间，有的植物和人一样，总是飞扬跋扈，十分张扬。有的草木却非常低调，默默奉献自己的心力，不张扬，也不霸气，麻黄就是这样柔弱而优雅的中药。麻黄细而不弱，瘦而不枯，香而不浓，有一种古拙之气，是治病的良药。大自然知道人间会有病痛之苦，所以，就让中草药在人间生长不绝。看似简单的一味中药，却是情系众生。时光沉静，麻黄在清风里生长着，整个大地都弥散着一种清香，弥散着草木的动人气息。这是我想象里的牟山上麻黄的生长之景。细小的麻黄只是在静悄悄地努力生长，不管岁月里的风云变幻，生长，再生长。
　　其实，中牟县也和麻黄一样，弥漫着沧桑而美好的气息，在茁壮地成长着。
　　大地辽阔，有着看不尽的风景。此地中牟，有着说不尽的感慨。