记者走进浙江省宁波市宁海县，踏访当地“村级权力清单三十六条”运行工作情况。
　　走进一个村子后，记者问一位村民：“你知道‘三十六条’吗？”
　　他憨厚地笑了：“这里的人都知道啊，不知道不行的！”
　　“对你来说，这‘三十六条’意味着什么？”
　　他想了想，回答：“阳光。”
　　私念
　　在岔路镇湖头村崭新的综合楼里，记者见到了湖头村村委会主任葛更槐。
　　葛更槐四十多岁，身强力壮。如今，农村的青壮年几乎都在外面创业，忙着挣钱，少有顾及乡村老家的。其实，葛更槐曾同样如此，他多年在外闯荡，也有自己的一份事业。可偏偏他在2013年12月回到村里，来竞选村主任了。
　　问他：“你参加竞选的根本动机是什么？”
　　这位走南闯北的汉子相当坦诚，说：“一是为族人长脸面，二是为朋友谋利益。”
　　“那你是夹杂着私念的？”
　　葛更槐说：“我不否认。我的一些朋友希望我当村主任后，把一些基建项目给他们。”
　　葛更槐当选上了村主任，他想做的第一件事就是把综合楼这个项目给拿下来。其实，盖综合楼这件事已经说了许多年，连村主任都换过五六任了，但就是没有盖起来。事实上，也没有村民不同意盖综合楼，都认为这是一件好事，可一旦真开始启动，那牵涉拆迁的十几户村民却一个个都不肯签字画押了。
　　沮丧
　　一心想搞项目的葛更槐不明就里，像前任一样到一户户人家去磨嘴皮子，并且许诺拆迁补偿费用可以再提高。但还是没人接他的茬。葛更槐不明白了，他们不就是想多要些补偿款吗，既然自己都答应他们了，为什么村民们还是拒绝呢？
　　终于，有个村民把狠话撂给了他：“你们村干部想的不就是拿项目做人情捞好处吗？我们心里太清楚了，所以，我们绝对不会让你们干成！”
　　听了这话，葛更槐心里发毛，脸色也快挂不住了。可这是一个380万元的项目，他的那些朋友正等着他“发包”呢，这一次，他无论如何都要弄成功。
　　可就在此时，“三十六条”推行了。那是2014年2月，距葛更槐当选村主任不到两个月。在这之前，县委发出过预警：“今年全国县级以上财政安排各项农村扶持资金就达上百亿元，最大一个村今年有上千万元的扶持资金到账。村一级权力如果没有规范和监督，一定会产生滥用现象，最终滑向腐败。”
　　出乎葛更槐意料之外的是，湖头村是“三十六条”第一批试点单位。他彻夜无眠。
　　当综合楼的建造再次被提起时，已经不再是葛更槐一个人可以说了算的了。每一个村民都拿着“三十六条”的小册子，一一对照着，谁都不能走歪。
　　葛更槐觉得每走一步，他手上的那个村主任的权力就给削掉了一层，直至最后他清楚地看到，事实上他已没有什么权力了。
　　这样的感觉让他沮丧，在他先前的经验里，村干部们向来都是那么有权有势。
　　重生
　　这是一次让所有的人都终生难忘的学习和实践民主的过程。
　　葛更槐经受着凤凰涅槃般的浴火重生。
　　那天，在财务报销公示之前，葛更槐将自己用于公务招待的香烟和餐费全部抹去了，他不想再报销一分钱，因为他不愿被村民们的眼睛盯得如同芒刺在背。从那之后，湖头村就再也没有公款招待费这一开支项目了。
　　葛更槐拿着“三十六条”走进拆迁村民家，他说：“现在你们放心了吧，以前那种村干部私底下叫人来做工程的事，现在完全行不通了，招投标统统公开，每一分钱的去向你们统统掌握。”
　　同时，葛更槐拿着“三十六条”对他的那些朋友说：“你们看，这清单里规定得清清楚楚，不是我一个人可以说了算的，我作不了主了，想帮你们也帮不上。”
　　办事一透明，村民们的疑虑消除了，朋友们也不再来为难了，葛更槐得到了村民的信任和支持。
　　多少年都没有盖成的综合楼，终于建起来了。葛更槐现在可以睡上安稳觉了，经过万般的纠结、挣扎，经过自己与自己的较量、战争，那些曾经有过的私念早已在另一种精神的成长中变作粉齑。
　　在枫湖桥上，葛更槐望着流动的河水说：“‘三十六条’就是‘老法师’，让村干部办事有章可循，村民监督也有据可查，样样都公开透明了，我们想腐败也腐败不了。一句话，这就是还干部一个清白，给群众一个明白。”
　　监督
　　在另一个村大陈村，100亩海塘的招标又开始了。按照“三十六条”，每一个步骤都必须进行公示。
　　对于海塘招标这事儿，以前村民普遍心里腹诽得很。这100亩海塘，以前由谁承包，承包年限、承包费用如何，村民们一概不知，一切都是由村干部说了算。最低的时候，这100畝海塘一年的承包费只有每亩80元。
　　陈先良算是大陈村最有文化的人，他当过教师，也是一名普通党员。现在，已将“三十六条”背了个滚瓜烂熟的他，把项目招标的所有程序都摸得一清二楚，因此，每一个步骤公示时，他都一一监督，一一追问，不留一点疑惑。陈先良凭什么可以这样做？除了身为一名普通党员，他甚至连村民代表都不是，但是，“三十六条”赋予每一个成年村民都有参与决策和监督的资格和权利。整个招标过程透明得如同清水，如果有人胆大妄为，想在其中做些手脚，真是连门都没有，稍有风吹草动，就会被村民像剥洋葱般层层质疑。
　　大陈村100亩海塘的招标最后以每亩3558元落下帷幕，这笔收益完全归村民所有，账目完全公开。
　　陈先良的脸上洋溢着满意的笑容。他认为，在这之前，即使他这样一个“文化人”都从来没有享受过参与村里决策、监督的“政治待遇”，更不要说其他村民了。如今，上了年纪的人或是年轻人，都已有了新的“习以为常”。他们手里攥着“三十六条”，走到哪里都会理直气壮地说：“我们不需要‘为民作主’，因为我们会‘当家作主’，村干部都是我们选出来的，他们要做的事就是为民服务。”
　　普照
　　对于宁海的政治生态，2014年显然是个分水岭。“三十六条”的实施重新明确了村庄里的主人，他们不是村干部，而是每一个普通的村民——他们有尊严，有话语权，被平等地对待和尊重；他们参与村务，拥有实际的知情权、决策权和监督权；他们懂得并学会了将先前习以为常的麻木从内心深处清除出去。
　　宁海县纪委书记李贵军说，打苍蝇当然是需要的，但是，根本性的工作应该是铲除苍蝇滋生的土壤。他认为马路上的红绿灯即是人人必须遵守的规矩，那么，村级管理可否也设置这样的红绿灯呢？
　　于是，设置“红绿灯”的工作开始了。这简直是一项浩繁而硕大的工程。要做的第一件事就是将所有相关的法律法规和政策捋上一遍，然后进行整合。最终，《宁海县村级权力清单三十六条》出台了。一本巴掌大小、连封皮在内只有36页的小册子，却管用、务实、好操作。事实证明，自“三十六条”运行以来，还没有村民反映所需办理的事项在“三十六条”内找不到依据。
　　先前，“编织制度和权力的笼子”对很多人而言非常抽象，可现在却是很形象很具体的一幅画面了。
　　李贵军深有感触：“抓住村干部权力运行监督这个关键，就抓住了农村治理的牛鼻子。把权力运行的盖子揭开，一切就都在阳光之下了。阳光是透明的，也是普照的。”
　　（吕丽妮荐自2017年5月25日《解放日报》）