父亲的一生，与脚踩三轮车紧密相联。
　　因我跟姐姐都要读书，花费较大，仅靠家中的几亩薄田是应付不过来的，为多赚些钱供我们，父亲决定制作和售卖卤菜。
　　学会做卤菜后，父亲借钱买了一辆三轮车，然后骑着它，穿村走巷去卖卤菜。三轮车并不好骑，需要掌握平衡，再加上那时乡間的道路很不好，都是泥巴路，坑坑洼洼，弯弯曲曲，时宽时窄，夏天一身灰，雨天一身泥，连人带车滑倒是常有之事。车难骑，卤菜难卖，是父亲每日都要面对的。
　　稍大时，我也嚷着要去卖卤菜，那时路已经好了很多，父亲的骑车水平也高了些，于是他便在自己的座位旁加钉了一条宽板条，我坐上去正好。父亲带着我一边骑行，一边沿途大声吆喝着“卖卤菜喽！”有人买时，他便熟练地停车，落刀起秤。
　　山间的坡岭总是多，上坡时，父亲用力一蹬，猛踩几脚，车子便呼啦一下冲了上去，那样的迅猛，像极了一位沙场困将勇突重围;而下坡时，车子则快如乘风，四野从眼前呼啸而过，风简直就要钻进耳里呐喊，一切，让我兴奋不已！那时的父亲，在我心中，是个了不起的威猛“骑士”！
　　为了让食客吃得更健康，几年后，父亲又重新换了一辆三轮车，他在车上安装了一个玻璃橱柜，这样可以将卤菜放在密封透明的玻璃柜里，灰尘进不去，雨雪天也不怕了。
　　新车上，父亲不忘为我加钉了一个座位，只是，我已到镇上上初中了，爱好虚荣和面子的我，很少愿陪他去卖卤菜，怕被同学们认出来，父亲起初有点失望，但他还是顺从了我的想法，开始独自上路了，留给我一个孤单的嶙峋背影。
　　为迎合食客的需求，再后来，父亲又换了一辆三轮车，并在前一辆车的基础上做了改良——在车底部加了一个煤球炉，玻璃柜里多了一口小铁锅，这样在冬天里便能让卤菜不至于太凉。车上，依然留有我的位置。父亲骑着新车，又一次上路，直至我们上完大学。
　　我在省城上班后，便不让父亲再去卖卤菜了，起初他不同意，在我的反复劝说下，再加上他患有高血压、糖尿病等慢性病，身体已大不如前，最终同意了。可他依然舍不得丢弃那辆三轮车，他把煤球炉、玻璃柜拆下来，还原了车的最初模样。
　　平日里，父亲骑着它去地里干农活，丰收时，用它拉回一车车的山芋、豆子、瓜果……吃不了的再骑到镇上卖。
　　上班的前几年，我没有车，每次回家，父亲都会骑着车到小镇的车站接我;离开时，再用车送我返程，车上满满当当是要送我的老家特产。有一回，我要帮他骑，可他坚决不同意，说我把控不好，我只好坐在他的身旁，时光仿佛一下回到儿时，那对如风父子再次浮现在我的眼前。只是现在，父亲的脚力已大不如前，骑起车来很费劲，弯腰弓背更加吃力，遇到上坡，已然力不从心，骑得气喘不已：父亲老了，威猛不再。
　　后来，我有了自己的小汽车，不用父亲来接送了，但从村口到我家，还有最后100多米的窄窄小路，车子开不进去，行李物品只能拎回家，我便要拿钱给父亲，让他将路拓宽，浇上水泥，车子好能开到家门口，可父亲死活不同意：“这么点远的路，行李我用三轮车来运！”
　　今年清明，回去祭祖的我，跟父亲说，你那车该淘汰了，又慢又旧，跟不上潮流了，现在乡村的路也好了，我们的日子也好了，我给你换辆助力电动车吧，又快又省力。
　　父亲摇了摇头，说，这叫不忘初心，它虽然很旧，也很简单，但很实用，骑起来安全、踏实。“你坐你的机动小汽车，我骑我的脚踩小三轮，我们各自开好、骑稳自己的车，不要让对方担心就好了。”
　　三轮车，父亲一骑就是四十多年，骑着，骑着，就将自己从一个年富力强、腰板挺直的小伙，骑成了一个头发花白、腰背佝偻的老者。一直在路上的父亲，用脚踩三轮车，为孩子们踩骑出了一条通往未来的光明之路，他一生都在努力去骑稳属于自己、更属于全家的三轮车，他做到了。我想，接下来，该轮到我好好开车了。
　　（编辑思智/图 槿喑）