最初认识杨老师是在生命化教育群。除了发表自己的见解，杨老师还经常对别人的文章给予肯定与鼓励。他的文字虽然简短却字字沁人心脾，那种内心的开放与真诚是我前所未遇的。记得那段时间每天上班第一件事就是上QQ默默地看他们的聊天记录，感受他们内心真诚的涌动、思想的交流、语言的幽默。
　　终于有一天，我鼓足勇气与杨老师交流：“杨老师好，我是农村中学的一名教师，很多时候内心都很纠结。比如教学明明知道不能只教给学生答题技巧，教育是内心的一种唤醒，可是面对评比和升学我却不知道具体该怎样去做。还有孩子，虽然自己经常说要她健康快乐地成长，可当成绩不好的时候，自己还是不能接受。”出乎我的意料，杨老师不仅和我聊了许久，还尝试站在我的角度寻找解决的方法。记得他对我说：“玉翠，我能感受到你的纠结甚至痛苦，也能感受到你向上的力量，你之所以纠结是因为你的内心不够开放，你太拘束自己了。你要克服恐惧，战胜自我，内心向外开放。”他究竟有什么样的读心术，能够一语中的地说出我的问题？
　　慢慢的知道他是杭州外国语学院的一名老师，已经退休又被学校返聘。更有意思的是他的课是完全开放的，每周四的上午我通过QQ视频聆听他与学生的对话，感动于他对学生的关怀，惊讶于他的智慧与灵动。他那驰骋万里的思想，鲜活的内心流动，不受拘束的对话，让我见识了全新的教学方式，有如井底之蛙看到了外面不一样的天空。
　　再后来参加每周二的读书会，我就像是一只刚出笼的雏鸟，小心翼翼甚至惊恐地打量着周围，更因为自己对文字的肤浅理解导致自我怀疑。最初读完书上的文字，只能断断续续地谈几句自己的理解，有时候大脑甚至会一片空白。还好，大家一直搀扶着我行走，特别是杨老师，每一次都会用他沙哑的声音鼓励我。有一次，当我提到知识与智慧的关系时，他说，“玉翠刚才说到知识与个体的割裂，智慧与个体的不可分割性非常有意思。知识是一种公共的产品，而智慧与个体不能剥离开来，是一种个性的东西。在教学中教师应该关注知识与智慧两种形态的区别，并思考怎样将知识转化为智慧。如果只是关注公共产品的知识，学生将永远停留在僵化的思维上，这些知识不仅不会使一个人有生命的灵动，而且将会变成桎梏他思想的牢笼。没有消化的东西不能成为你身体的一部分，消化的最关键的一步不是知识的系统化、体系化，而是知识的个体化、经验化。”
　　就这样在杨老师的鼓励下我督促自己“课下”反复咀嚼文字，结合日常生活和教学努力理解文本。有一段时间杨老师缺席了许多次读书会，当再次出现时，他高兴地告诉我们他添了外孙，享受天伦之乐的喜悦溢于言表。我们都替他感到高兴。大家激动地请杨老师发言，他说：“我的内心空空如也，就是一种放空的状态。我在想在大家声音的背后我能感受到什么，我感受到了大家内心的渴望，一种追求未知的渴望。通过读书会这样一个公共的空间，每个人都抱着开放的状态，聚在一起探讨，与苏格拉底当年的景象非常相似，每个人心中都有疑问，但并没有一个固定的答案。相信每个人都有足够的智慧，在共同的交流中世界的本源、真相慢慢地向我们显现。我感受到了每个人的巨大进步，大家借助文本无数次地获得让自己激动的时刻，这其实就是一种自我寻求。”
　　2015年暑假后女儿好像霎时间变了一个人，变得暴躁与不安，读书会也因为大家忙碌的缘故暂时解散了。女儿变成了我的全部，我像一只没头的苍蝇一样忙碌而又没有头绪，读书计划暂告一段落，每天回到家就呆呆地坐到沙发上，努力让自己平静。这时候我想起了杨老师说的追求课堂上心灵的相聚，我想对待亲人更应如此，于是，一切又慢慢走上了正轨。
　　暑假临近结束的一天，忽然想起很长时间没见到杨老师了，心想也许他现在在家看外孙呢，很少有时间上网了。然而，就在第二天上午，阅读经典群忽然弹出一消息：杨洁羽：我是杨小洪老师的女儿，我父亲今天凌晨2：59走了，他离开的时候很平静，心怀感恩。感谢大家对我父亲的祝福和祈祷。他之前说过和大家的相遇很奇妙，感谢大家牵挂。
　　停滞，一切停滞。怎么可能？声音洪亮的杨老师怎么会说没就没呢？只是很快勇气更新群里也发布了该消息，有老师问及原因，有人回答：生病。本以为总有一天会再见到他，总以为还有很多时间……
　　从未谋面的杨老师就这样走了，只是我清楚地知道他真的来过，真的在我的生命里出现过。剩下的唯有回忆。