我的父亲是小学校长，生活十分规律，没有不良嗜好，回到家就是看报纸、写日记。按理说，他会是一个很好的父亲，但我必须很遗憾地说：事实并非如此，他是学校的校长，也是家里的校长。
　　记忆中，母亲和我们6个孩子随父亲的工作4年轮调一次。四处搬家。为了贴补家用，母亲在家门口摆糖果摊子，母亲招呼客人，父亲在里面“看店”，彼此没有交谈。
　　全家人一起吃晚餐时，母亲煮了一桌丰盛的菜肴，父亲却会用筷子指着其中一道菜，严厉地批评：“这个菜这么成，难吃死了!”
　　我跟表弟感情很好，从小一块儿长大，同年参加大学联考，两人约好一块儿晨跑健身。没想到，被父亲撞见，竞怀疑我们有“私情”，劈头就骂。
　　我被骂得夺门而逃，错愕、气愤、难过，不敢置信自己的父亲竟会这样中伤我。外祖母到家里跟父亲理论，父亲知道是误会了，但还是没说一句抱歉的话。
　　我念高中时，父亲退休了，突然带着大笔退休金离开家，不久又回家吵着要跟母亲离婚。母亲才知道，父亲在福建老家早有另一个家，还有元配和儿子。当年两岸同时都有家室的例子太多了，母亲又惊又怒，却无可奈何。父亲在大陆、台湾两地往返了15年，大陆元配走后，父亲陆续交往了好几位女人，但没有一个女人愿意和他长相厮守。父亲老了、累了，决定回台湾“落叶归根”，母亲受了一辈子的苦。没法儿和他一块生活，拒不接受他。
　　幸好，我的三个姐姐、两个哥哥都已各自成家，父亲总有去处。不管到哪一个“家”住，那一家人都会被搞得鸡犬不宁，因为父亲比起年轻时更加挑剔、猜疑。好几次，他跑去警察局一把眼泪、一把鼻涕说要“告”孩子，警察问用什么理由告?他半天讲不出来。
　　闹够了，父亲就打电话一一叫6个孩子回花莲开“家庭会议”。我们盼望他有些毛病可以改一下，他一概都说好，之后又故态复萌。就这样，反反复复闹了好多年，直到2007年，他跌倒摔断了腿，气呼呼地住进赡养中心，最后还是走了。
　　我们一直默默爱着父亲，一直努力做一个让父亲骄傲的孩子。父亲走了，我们一聊到父亲“为什么这样过完一辈子?”就忍不住哭泣。因为我们对父亲的过往一无所知，任我们怎么想、怎么猜。就是找不出答案。
　　有一天，哥哥拿了一张我赴福建登台表演的照片还我，他说，父亲生前一直把这张照片贴身带着，逢人就开心地说：“于台烟是我的女儿。”
　　我才知道，父亲晚年时是一个多么虚弱的老人，他不是一个不好的父亲，只是不懂得表达心里的爱罢了!
　　我开始认真反省自己，是不是没有做好和父亲之间的这门功课?我惊讶地发现，从年轻到现在，我在感情上一路跌跌撞撞，男朋友几乎都是高个子、模样好看、年纪比我大许多的男人，他们长得像父亲，连个性都像——自信却不懂得如何爱人。原来，我一直在苦苦追寻父亲的影子。
　　父亲走了，母亲罹患大肠癌，我决定不再让自己的生命有任何遗憾。我卖掉了名下的房子，搬到新店哥哥家附近。在那儿，我每天都可以陪母亲说说话、唱唱歌、吃饭。看见母亲化疗后一点点地康复，和我一样甩掉了过去感情的阴霾，觉得人生踏实多了。
　　我在歌坛呆了20多年，早先忙着出唱片，后来忙着谈恋爱；这几年，又花了不少时间赴内地参加台湾歌手拼盘式的演唱会。我觉得人到中年。最该做的事不是努力赚钱，而是多陪家人。尤其是母亲才对。我相信，钱，够用就好了，多花点时间陪伴家人，人生才不会遗憾。