《红楼梦》里，惜春看似出身金贵，是宁国府族长贾珍的胞妹、贾敬的女儿，但从她所处的环境来看，她其实是个不折不扣的弱者。
　　首先，她在贾府的存在感较低。贾府三艳初次登场时，迎春“温柔沉默，观之可亲”，探春“俊眼修眉，顾盼神飞”，惜春则是“身量未足、形容尚小”。不管是形象还是个性，她都没刷出太多存在感，让人忍不住忽略。在贾府那样一个迎来送往的大家族中，她单薄瘦小的影子比之黛玉更有茕茕之感。
　　其次，她缺乏家庭温暖。书中始终没有出现她母亲的影子，想必早已缺席。她的父亲贾敬则整日沉迷炼丹，很少关心她。她哥哥贾珍更不用说，连宝钗那个不成器的哥哥薛蟠都不如。唯一幸运的是，贾母将她接到身边抚养，算是给了她一点儿家庭的温暖。不过那温暖很有限，捂不热她的心。有一回，贾母要她大冬天赶工画画，明明累得要死，她纵然不愿，也只是笑着答应——倘若是在自己亲生母亲身边，她想必不会这样委屈自己吧。
　　惜舂始终像只独自行走在贾府这座幽暗森林里的小鹿，瑟瑟缩缩。既没人关心她的冷暖悲欢，也没人在意她的现在未来。因此，她的人生刚刚开始，就注定寂如荒原，毫无期待。她不得不以自身为信仰，行走人间。
　　世界吻我以孤，我将报之以冷。她只能用冷漠来保护自己，甚至说出了“我只知道保得住我就够了，不管你们”这种和她身份年龄不符的话。
　　她的冷漠在抄检大观园时表现最明显。第74回中，凤姐一行人在惜舂丫鬟入画的箱子里发现了“违禁品”。面对和自己一起长大的入画，惜舂的第一反应不是保护她，而是冷冷抛出一句“我竟不知道”，将自己撇得干干净净。因为此事，嫂子尤氏和惜春产生了争执。惜舂也毫不顾及尤氏的情面，几句话夹枪带棒说得尤氏灰头土脸。面对入画的跪求，惜春毫不动摇，执意要人带走入画：“你要打他，好歹带他出去打罢。”总而言之，我和入画毫不相干，只要你们不来找我麻烦，怎么处理入画都可以。
　　事后，惜舂对此事也毫无不安之情，并得出了“不作狠心人，难得自了汉”的人生顿悟，一副“我不狠心，就没人能救赎我”的悲凉和冷漠。
　　更让人心寒的是，小小年纪的惜舂连稀奇的花朵也不喜欢戴，与姐姐们的关系也有些疏远。第七回中，周瑞家的奉命把宫花分送给探春三姐妹，却发现迎春和探春在一起下棋，惜春却在他处和水月庵的小尼姑智能玩耍。对比较亲近的几个姐姐都如此，可以想见她对大观园的其他哥哥姐姐也不会热情。
　　有些人对抗人生虚无的方式是创造与守护，她的方式则是舍弃与隔绝，仿佛从未拥有，也就从未失去。尤其是见证过姐姐元春、迎春、探舂的悲剧后，她更是认识到人生纵有“桃红柳绿”也好景不长的现实，最终决定出家为尼。很难想象，是怎样的失望让一个本该活泼烂漫的女孩对红尘全无眷恋。
　　书中，她曾顿悟地说过一句话：“善恶生死，父子不能有所帮助。”她認定了命运这样安排无所更改，且无意再去为之劳心费神，只求了断。这个了断不是了断生死，而是了断自身与这世界的一切关联，让之尘归尘土归土，永久沉寂。这是一种顿悟吗？不如说是一种绝望。
　　编辑/夏涵