去年臘月我回老家，看到这样的情景：山梁下，一群人打着火把缓缓移动着，夜雾紧裹着大地，仿佛是浓得化不开的情感。这是我那些从远方打工回来的乡人，刚从火车或者飞机上下来，便马不停蹄地赶回老家。
　　我的一个远房三叔和三婶在外打工，几年前便在城里买了房，腊月里夫妻俩回来的第一站，不是去城里装修一新的房子，而是坐着摩托车直接回到山窝窝里的老房子，把包裹刚从肩膀上放下来，便开始忙碌着打扫积满的灰尘，在斑驳的木门上挂上过年的红灯笼。老房子的墙壁上，已长满了胡须一样的绿藓，远远望去，如一座小小的古城堡。
　　除夕那天，三叔和三婶杀鸡宰鱼，从一个二十多年前的泡菜坛子里抓出泡菜做作料，做着宴请亲友宾客的饭菜。柴火灶里的老树疙瘩燃烧时发出劈劈啪啪声，熊熊火光中，三叔和三婶浮现在老墙上的影子，皮影戏一般跳跃。大年初一上午，看见三叔和三婶长跪在祖宗坟墓前祭拜，我忽然懂得了，像三叔这样的乡人，在异乡一步步挪动着的脚步里，牵扯着他们生命的根须，其实还牢牢扎在老家的土里，在故土里，也还有着他们对先人生命密码的记忆。
　　我家的老房子，因为一座山顶机场的修建，17年前便灰飞烟灭了。母亲还保存着当年大门上的一把钥匙，几度锈迹斑斑，又被母亲反反复复地摩挲着擦亮。有一天，我问母亲：“妈，老屋早就没了，您还保留着钥匙干啥？”母亲转过身，没有回答我的问题。直到有一天，我陪母亲回到老家，看见母亲掏出那把钥匙，拿在手上，怔怔地望着已经杂草乱窜的老屋基。母亲那神情，是在想象中旋转着钥匙，打开那把沉沉的铜锁，咿呀声中开了门，关于过去岁月的记忆，全部储存在那老屋里。母亲保存着这把老钥匙，原来也是对老家记忆的收藏。
　　有一次我同来自东北的朋友探讨一个问题，为什么大多数中国人的精神原乡总是在乡村？朋友想了想，回答我说，因为人类的祖先不是在城市，是在森林里，人在内心里真正的栖息地，是在散发山野泥土草木气息的大地上。朋友来到这座城市已40多年了，有天深夜雷电交加，他披衣起床推窗而望，一道闪电从天边掠过，他说他能感到那道闪电是从故乡而来，如一个巨大鱼钩，从千里之外伸来，将他钓起。
　　我做过一次调查，到底有多少人在心里把城市当作精神上认领的故乡？得出的结论是，大多数人还是愿意把自己的祖籍作为故乡，而这故乡大多数也是乡土之地。
　　在城市里，或许我们旋转不停的生活，缺乏一些乡村的传统礼仪，缺乏一些久违了的邻里情深，缺乏一些浇灌心灵田园的情感雨露，所以我们那种被表面忙碌充斥的生活，某些时候在精神上不能平安着陆，这让我们精神上的故乡陷入了漂泊状态，有了对所谓远方的朦胧眺望，其实最远的远方在心里。
　　当年，清华大学梅贻琦校长对真实曾作出这样的阐述：“什么是真实？你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，如果有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔也不羞耻的平和与喜悦，那就是真实。”在每个年关，在穿过万里江山归家的茫茫人流里，在这个浩瀚的世界，愿所有回家的人，在你的心头都住着一个让你感到真实的故乡。