熄了灯，关了店门，背起双肩包沿着那条已经安静略显冷清的马路走着。像个夜色中的精灵，只有孤单的身影长长的拖在地上，紧紧跟随着。她走得很慢。脚步懒懒的，在楼下24小时的便利店买了袋速冻馄饨，那是今天的晚饭。在厨房里烧水抽烟，看烟雾缥缈，四散分离。光吃馄饨，又没有了胃口。就取了橱柜里的紫菜。是苗青从海边带回来的，还有海的香气。用水将紫菜洗了。放在汤碗里。馄饨煮开，倒入已经放了紫菜和调料的碗巾。紫菜在汤碗里旋转漾开，像水草。馄饨是花。
　　如果。如果一个人的日子里，是静默的、是孤单的，是否可以在细微之处，让自己的心，悄悄精致起来了呢?
　　精致的心，让我们平添了脚力，在孤单的白昼里健步如飞。就像我们大家的日子里，总有欣喜的、感动的、善意的事情在周身围绕；日子里正在经历着嬉笑怒骂、苛责拈难、和风细雨、冰霜雷电……林林总总的变化，才构成了我们生命的空间。
　　唐可经营着一家名叫“交换孤单”的小店，用你孤单闲置的东西，比如看过的各种书刊和影碟、听过的磁带、唱片和音碟，收藏的邮票、画片、火花盒……以及所有搁置在角落不舍得丢弃却长久不碰触的私人物品，都可以拿来交换，让它们不再孤单。店里有电脑、音响、甚至老式的收音机、唱机、录放机……各种老式和新式的播放器，都是免费提供的，你可以戴上耳机，一边听着自己喜欢的音乐一边浏览书籍或是杂志。店规是：这里不提供上网、进店后需要关闭手机。每个桌上有可以留言的小纸条，你可以写下此刻你所听所看所想所感，也可以将你要寻找的和可以交换的什物写上。再来的人会看到。目的是让来这里的人远离现代的通讯设备，在喧嚣繁忙的都市中让你的身心片刻的放松和回归。还经常不定期地组织一些爬山、徒步、野营一类的户外活动。店里有饮料茶点糖果提供，那是小店维持开销的来源。这是那种没有商业气息、朴素简约的小店，像是记忆中童年的乐园。
　　唐可每天上午十点到晚上十点都呆在店里。经营这个有点像褪色照片的小店，除了周一。晚上回到住处给自己弄些吃的。然后坐在电脑前整理这一天店里的留言纸条。写她的文字。累了就关了灯，燃根烟，静静地在暗夜里看那一点忽明忽暗的光亮。以前唐可是不吸烟的，是苗青出事后，一个个不眠的夜，她抽出莆青留下的烟，点燃。看着袅袅升起的烟雾，恍惚的苗青的脸……
　　唐可每周一都要去一次上海。大清早就出发，有时自己开车。有时坐大巴车。不到一小时的路程，让唐可有种时空穿梭的感觉。去看苗青，他躺在那张病床已经快一年了。陪他小半天。跟他说话，讲这一周店里的故事。中午离开上路，将这个城市的繁华变成过往，下午回到店里，继续她的“交换孤单”。曾经在这个大都会有他们两个那份历经坎坷艰难不坏、让无数人感叹和羡慕的神仙爱情，只是一切都随着那次突来的车祸而丢失了。
　　当年唐可接到苗青出事的电话时，正在筹备着他们的婚礼。赶到出事现场。他的车撞在高速公路的隔离带上。已经挤压变形、面目全非，苗青刚刚被人从驾驶室里弄出来，已经昏迷。旁边副驾驶上有个女子，下半身卡在变形的车里，还没有脱离出来，殷红的血从车里流出来，刺目。被气囊崩花的脸斑驳着血迹，仍能依稀看出美丽。救护人员说她的腿已经断了，在大量失血。如果再不及时救出生命难保。庸可俯身望进去时，看到了女子脖颈上的玉，在满是血迹的脖颈上暗自晶莹着。她也有一块相同形状的，是苗青送的。当唐可试图伸手去摘那块玉时。女子眼睛微微睁开，看到她，嘴角试图往上扬了一下，“对不起，唐可。我不该回来，不该再来找他的……”气若游丝的声音。仿佛拼尽了最后一点力气。随后救护人员将苗青抬上了担架。唐可即跟着上了救护车，再未见到那个女子，可那眼神和声音却让唐可长久一段无法入眠。
　　那一段，唐可不知道自己是如何度过的，仿佛是个局外人，冷静从容地处理着各种变故。她一边在医院陪护苗青。一边应对着各种部门的处理手续，又将发出婚礼请柬的亲朋一一通知取消……连她自己都惊讶怎会如此冷静，以前苗青总说她是个小乖乖女，什么事也经不起。可当事情劈头而来时，原来，柔弱的她内心却如此坚忍。
　　出事的十天后，唐可接到一男子的电话，说车里那个女子没有抢救过来，留下遗嘱将自己的那个在小城的酒吧留给唐可，让她接受。其实唐可早就知道这个女子——梅，是苗青的初恋，一心要出国的梅最终抛下了爱情。唐可知道苗青其实心底一直放不下梅，从他游离的眼神。也只有唐可能够看到。初恋是难以释怀的，何况义是年少情怀，青涩却纯真。唐可没有告诉过苗青，他也是她的初恋，她也知道从小镇子考出来的苗青跟她相恋有一半是为留在上海，因为唐可的家境优越，父母可以帮他安排工作。开始父母虽不同，意他们在一起，但因女儿的决绝，才算答应了。苗青也争气，干得出色，又宝贝着唐可，老人也放了心。唐可虽是娇娇女，却没有那么娇柔的无止境的贪念。她只想跟自己心爱的人一起平凡简单地过日子。执子之手与子偕老就够了。
　　本来，幸福就在眼前了，梅从国外回来。苗青还是去了，而且每周都去，在梅那个酒吧。心像丢了一样。唐可没有想到苗青对她的爱竟是那么脆弱，轻易就被动摇了。她不知道是自己爱得不够彻底还是这个世界太容易让人迷失?
　　如何能让这份困在缺氧都市里、渐渐窒息的爱情再次充盈我们彼此心灵的渴望?如何能唤回那份天荒地老、无法磨灭的纯真和激扬?
　　打电话的男子叫罗飞，是为了梅从美国追回来，看着梅与旧爱，却依然守候。
　　唐可选择去了那个小镇，接下了梅的酒吧。她辞了职，放弃了大都市的繁华与时尚。她将那个酒吧改造成了如今的“交换孤独”，一个人独自经营。
　　“谁愿意和我交换孤单?只想找一个健康平凡的、会炒番茄鸡蛋的、会操作洗衣机的、脸上可能还有点小雀斑的、见到生人会脸红的、知道酱油多少钱一瓶的、在我把大米扛回家时会帮我擦擦汗的姑娘。这样的要求，高不高?如果有那么一个姑娘，那么神啊。我祈求你赐我一个。”
　　这是今天店门口留言板上的留言，后面画了一个俏皮的笑脸。唐可看着白色粉笔的清秀字迹，脸上浮出笑意，心里漾起一股久违的温暖。因那纯真可爱的字句还是隐约熟悉的笔迹?她知道那是罗飞的留言。从她来到这里，他一直在默默地帮她。经常在留言条上写些笑话，他知道唐可会看到。唐可知道罗飞也是个隐忍的男子，眼看着自己爱的人突然离开，脸上却没有颓败，那份彻骨的伤在心里。唐可能看到、感知到。两个人都是孤单的，全然地爱着，却不曾真正被爱。明明知道，却依然爱。
　　唐可是早上4:10分左有到上海的。4月的上海，这样的清晨，还微微有些凉意。
　　已经记不清这样到上海有多少次了，曾经的生活，已经越来越远。记忆中，大上海的万丈红尘声色犬 马总是让人眼花缭乱的，可惟有这一次，有点不一样。
　　在去医院的路上。天空飘着毛毛雨。那种极细的雨丝，更像雾霭。唐可落下车窗，微凉的雨丝扑到脸上。清润的空气中还略带有草儿的味道。因为这个城市此刻还没有苏醒。车子下了高速，沿着真北路高架到武宁路，右拐弯向医院方向一路飞奔。唐可是早上3点钟接到医院的电话的，说苗青情况异常。放下电话，简单洗漱就上路了。到医院。苗青已经停止了呼吸。唐可将那套西装穿在苗青身上，那是他们结婚的礼服。她一直留着。虽然她知道他不会跟她步入婚姻的殿堂。
　　出事那天，苗青开车带梅一起回来上海，是准备跟唐可摊牌的。梅当时已经有了身孕。不想半路因超速急转，出了车祸。苗青保住了命，成了植物人，医生说维持不了多久的，没有治疗的意义。唐可一直不同意放弃治疗。坚持着。 处理完苗青的后事，唐可独自开车到衡山路，她和苗青就是相识在这里，也是这样微雨的天。唐可将湿漉漉的车停在路边，旁边是一个个小院落。花园洋房错落有致深藏不露。一个人。坐在车里。这才发现，两排大大的槐树，正开着一串串的花。抬头看槐树星星般叠印出一个天空，微亮而，遥远。槐树依靠在那灰白的墙上，格外地显得一种沧桑之美。还有那一幢幢的洋房，灰暗的墙壁斑驳无光，立于落雨的清晨，寂静缠绵。
　　唐可看得有点发呆。在我们现在处处变迁的时代，这样褪尽繁华的老房子却是百年不易的吧。或许，在这条街上，在若干年前，有挑了扁担，沿路叫卖各式各样劳苦的人来来往往，像梦一般，怕是再也寻找不到了。当我们沉沦于现实声色的追逐之中，有没有想到过人的有限和渺小?看着前面不远的衡山路上的微明的路灯，不禁感到怅然。
　　唐可落下窗户，外面的空气，清凉又湿润。
　　蓦然发现，从右车窗边上，在街的一隅，一位银发的老者正拄杖走来。慢慢，慢慢地走来。时光的大书，在老人背后无声地打开又合上。许多的时日。许多的岁月已悄然流逝，而老人正微微笑着走来。他的微笑，正如西天褪尽繁华的云彩，恬静而宁静，别样的秀美。
　　几度浮沉，才能拥有这样的微笑?那种慢慢踱步的样子，仿佛穿过光阴一路走来，身背后，会有许许多多的故事娓娓诉来。
　　可能岁月就是这样子的。我们眼睁睁地看自己的往事在面前一点一点淡去、剥落、遗忘，而我们的前景反而在视野里不知所踪，我们不知道下一站在何处落脚，甚至不知道后面的情景会是怎么样?
　　槐树在风里轻舞，街巷悠悠。唐可同样不知道什么时候，还会再来。
　　唐可轻轻呼出一口气。走了很远的路，来到记忆里繁华得让人窒息的城市，不经意之间，却从浮华之中沉静下来。
　　发动车子，向前滑。风从窗外吹来，嘶嘶地响。此刻唐可的心该是平静的，窗外熟悉的高楼和街路，飞速地退去。前面仍有迢迢的路程，需要踏踏实实地走下去。一如这大上海繁华街路上的草和树一样。
　　上路前，唐可给罗飞发了短信：我的番茄炒蛋做的很不错，想吃吗?今晚交换孤单。