论文部分内容阅读
1991年，王朔在《动物凶猛》中写道：“我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我慰藉。”
每个人，都会有一个故乡，它可能是一个偏僻的小村庄，也可能是一座繁华的大城。
你在远方，或者不在远方，故乡都会在那里。
在我们年轻的时候，总觉得离开故乡，去远游，才意合轻狂的青春，不枉少年。
近乡情怯，总是人到中年之后的感触。
也许过了许多年后，我们才能明白《荀子•礼论》里说的：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”
而人的一生，走走停停，故乡，似乎也在这不停的时光流转中幻化出不同的山和水，童年时你记得的村头的那一棵树，经年累月，也变了最初的模样。
“城市化摧枯拉朽，每个人的故乡都在沦陷。地理意义上的故乡，只是一个名称和方向。故乡不只是家乡。家乡不论怎么变，总是在那里。故乡却可以穿越时空，附着于人、事、物建立身份认同，成为情感所寄、内心所依、灵魂所栖居。我们可以拥有情感上的和精神上的故乡。只有当精神无所依之后，中国人才终于被连根拔起了，成为行尸和孤魂。财富不能挽回故乡，可惜，抒情也不能。”
——《新周刊》
当我们义无反顾地以年轻的名义离开故乡时，故乡也许从此便已远去。
财富确实不能挽回故乡。
趁年轻，让我们来“为故乡抒情”吧。
我们无意去追问是什么让我们失去了故乡。我们只能用关于故乡的几个故事，来触及生活现实下的故乡样本，希望以此能让年轻的心，对故乡这个“老态的词”有偶尔的思考。
Part1故乡，延续或者失去
每一个人，都有故乡，但故乡对于每一个人，确是有着不同的定义和含义的。
有人说：“回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方”，也有人说“故乡不过是祖先流浪的最后一站，你在哪站稳了，哪就是你的故乡，心安处，即故乡。”不管怎样，现如今，某一些现实，让越来越多的人感叹：每一个人的故乡都在“沦陷”，很多人感怀“童年的故乡”在社会的发展大潮中渐渐失去。社会总是会发展的，而我们感怀的乡愁，是某一个无处安放的精神家园。
从农村考取大学，走向城市，出国留学，实现“草鞋变皮鞋梦想”的知名学者熊培云，曾因为自己生长在农村而骄傲，因为无论漂泊到怎样的“天涯水涯”、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，可以还乡。而眼下，描述起家乡的如今，他五味杂陈：
和许多朋友的故乡一样，在我的故乡（江西省的一个小山村），“活着”是一种最真实的信仰。在某种意义上说，正因为这种世代相袭的“活着”的信仰，为这些穷乡僻壤造就了某种生生不息的气象。当然，有些变化也让我五味杂陈，在这个从行政上来说最偏僻的村庄里，有些人家虽贫穷却还用上了饮水机，农民不仅抛荒了大量田地，而且不再种菜，开始学着城里人一样买菜吃。这些变化似乎在告诉我有一种美好的东西正在乡村流逝。
在我乡居期间，听人谈得最多的是村中几棵古树的毁灭。这些树通常都生长了一两百年。大概是在两三年前，一些古树贩子在本地线人的带领下将这些树连根盘走，这种古树卖到城里，好的能值一二十万元。所幸，祖坟边上的古树被留了下来。之所以没被卖掉，是因为有壮士以祖宗之名拼命，树贩子与村干部方才罢手。倒是那几座私有的、孤零零的祖坟，为这个村庄守住了一点底线，赚得了一点尊严。乡居期前，我在庐山脚下的“白鹿洞书院”看到一副对联：“傍百年树，读万卷书”。可叹的是，和许多珍爱家园的朋友一样，我们虽读万卷书，却无力护住这百年树。
无力护住故乡的，不仅仅只是熊培云，著名诗人于坚从小就生活在城市——昆明，可对于当下的故乡，他同样忧心忡忡。“我也不是乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。我只是觉得，现代社会从来没有反省过：我们所丧失的那个故乡，确实是必须被抛弃的吗？故乡所提供的生活经验是人应该怎么存在着他才会感觉到幸福，丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了。”
我在昆明，现在出去经常找不到路。它变得和中国所有的城市一模一样，我常常不知道自己身处哪里，有一种丧失了记忆的感觉。不仅是对于我，其实对所有人来说都是一样——你生活在故乡，但是你完全不认识这个地方。这种陌生感是强加给你的，强迫性地使你变成一个陌生人。故乡是什么？它是一种地方性知识，是过去那种使你安心的生活经验。一般人认为故乡丧失的就仅仅只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面的那种生活方式。我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。我在上世纪80年代写的那些关于滇池的诗，现在年青一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了，今天它是一潭污水。
我们身处在一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础上的，现代社会是一个“在路上”的社会。于坚前几年去法国和美国旅行，认识了一些西方的诗人，他说西方的诗人就住在小时候出生的房子里，而且甚至是三代祖传的房子，他们住的房子是几百年前的祖先就住在那里，而在今天的中国，几乎没有人还住在他出生的房子里了。“我们不断地搬家，我们已经像灰尘一样来到了大地上，居无定所。”也正是在这样的背景下，有人开始为“渐渐失去的”故乡寻找另外一种存在的方式。
【宝岛一村：独特而传奇的“精神密码”】
有这样一部话剧，每位观众在话剧落幕后，都能领到一个纸袋，袋子里装着一荤一素两个包子，袋子上面印着：“谢谢您的观赏，这热热的包子，希望能带给您满满的温暖……”，袋子上还印着一个门牌号码：“宝岛一村99”。这部话剧逗笑了海峡两岸的年轻人，还惹哭了海峡两岸的老年人。有笑有泪的《宝岛一村》，是一部浓缩的悲欢离合史，村子里面来自天南地北的人们，带着对故乡的思念，在新的故乡里将残酷战火变成了万家灯火。2010年，台湾制作人王伟忠与话剧导演赖声川跨越海峡，把这份浓浓的故乡情节和眷村文化，从台湾带回了他们童年听来的故乡——祖国大陆。
眷村，一种台湾特有的居住区域、生活形态与族群文化，是中低级军官和士兵的聚居地。
生长在台湾嘉义眷村的制作人王伟忠，祖籍北京，却能掌握许多地方方言。他跟村子里的第二代一样，听着大陆各地的方言、吃着大陆各地的特色食物长大；伴着他们入睡的，是父辈们口中关于那个念念不忘的故乡的故事。故乡，不是自己出生长大的地方；故乡，是一个未曾谋面却似曾相识的远方。由于眷村不断拆迁改建，为了及时保留历史，王伟忠近年来全力投入，制作纪录片、电视剧、写书，亦与好友赖声川擦撞出合作话剧《宝岛一村》的火花。话剧里，以四个家庭、三代人的故事贯穿始终，尽管不同年代的“村民”价值观和人生观不尽相同，尽管眷村即将在消失在人们的视线里，但眷村中不变的相亲相爱的人间温情，会在散场后印有门牌号码的包子上延续，应和了席慕容的那首诗《乡愁》：故乡的歌是一只清远的笛，总在有月亮的晚上响起。
Part 2“漂着的”故乡
年轻，其实应该闯荡。守护故乡，更不是说待在故乡与故乡“长相厮守”，很多时候，故乡只是一种情感，而生存和生活，才是人生。也正是在这种时候，故乡似乎“被现实撕裂了一小口”。许多怀揣着大城市梦想的年轻人开始从梦境中醒来，思考“逃离北上广（北京、上海、广州）”这个议题。有人说：“人在北京漂，哪能不挨刀。”从过去的地下室，到今天的“蛋形蜗居”，“北漂们”衣锦还乡的背后，是只身在外的孤独打拼，他们因为没有这个自己为其日夜打拼的城市的户口，所以他们注定是漂泊的、彷徨的、没有安全感的。
【“北漂们”：何处是故乡】
其实就像有人说的，在北京，没有什么外地当地之分，只有穷人与富人之别。没有钱，户口在哪儿都一样，都只是在糊口。对于绝大多数外地留京的年轻人来说，大抵都早已把自己当年闯荡北京的理想，看做自己荷尔蒙勃发期的一次无意识冲动罢了。
所以也有人号召了，回地方吧，老家才是心灵的归宿。是啊，金窝银窝不如自己的狗窝。那儿有你从小就熟悉的一切，有亲情，有友情，乃至旧情；有看了还不至于心肝乱颤的每平方米价格；有十几分钟就能抵达各处的工作、生活环境。更主要的，是再也不用担心当街被警察随意拦住索暂住证，不用忍受居委会老太太查户口时那警惕的眼光和故意升八调的儿化腔。多好！
——摘自《中国经济网》，有删节
可事实上，故乡虽然还是故乡，但它一定还属于你么？如于坚所说，“我们都被赶到了大地上，在滚滚灰尘里。”对于离家已久的人而言，已经没有所谓的那个故乡，故乡已经变成一个压心底偶尔会想起的影子，一份安抚动荡不安心灵的温暖。习惯异地生活的人们，也未必愿意回到现实中那个不再熟悉的地方。对故乡，我们多了一种“爱恨交加”的情感，因为许多人都觉得我们爱的那个故乡，已经不在，或者，我们爱故乡，“故乡却不爱我们”。
【“老年漂”：“被漂泊”的一群】
前段时间，有人提议将“常回家看看”写入法律，皆因当今社会的发展模式，让许多子女在外漂泊，与父母的相处时间变得少之又少。提议尚在商榷，但不可忽视的是，我们的身边出现了一群被动离乡背井的人群。与年轻人闯荡大城市不同，现在在大都市中，他们的年龄大多在中老年，在原本居住的城市有着惯有的生活方式和固定的人际关系。他们为了与子女团聚，心甘情愿“被漂泊”，他们离开熟悉的环境、语言和朋友，去照顾子女或者孙辈的起居生活，或陪读。“家本位”的传统思想，让这个人群直到中老年才开始在大都市的“漂生活”，人们称之为“老年漂”。
坐落于华师一附中边上的茅店小区，是远近闻名的“陪读村”。
陪读的家长大军中，占多数的还是老年人。很多学生父母放不下工作，只好请祖辈“出山”。花甲之年的爷爷奶奶、外公外婆们，告别自己熟悉的土地和家园，栖居在武汉城郊的出租房里。在茅店小区住上一阵，家长们会三五成群，结成自己的小圈子。早上7点30分孩子上学后，不少家长会招呼着一起去菜场买菜。为了给孩子添更好的伙食，买到更价廉物美的东西，这里的家长甚至与附近的一家平价超市建立了长期联系——每到早上8点，这家超市的班车就会准时停到小区门口，陪读家长们浩浩荡荡地出门购物。待到11点，这些家长都会坐着同一趟班车赶回家中，为孩子做午饭。
——摘自《文汇报》，有删节
Part3故乡，远离或者归来
我们对故乡念念不忘，是因为在我们的内心深处，故乡，构筑起了我们一生的精神家园，从各地“争抢名人故乡”的新闻中，折射出了故乡的某一丝现实意义。对“网络一代”而言，有人说QQ是网络“原住民”的故乡。“一个QQ号，是社交的开始，也是互联网身份的获得。他们在QQ上恋爱、写日记、谈工作，也养宠物、玩游戏、互相窥探。尽管后来沟通工具层出不穷，QQ却从未退出江湖，因为它包含着一个人在网络世界的童年记忆和基本人际关系，你可以隐身，可以删光所有心情，但只要QQ号在，你就永远不会走失”。“网络的故乡”，是年轻人新的生活印记，但这样的故乡，总缺少了一点东西。奥地利诗人里尔克的乡愁，也许便是我们年华老去后的惆怅：倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待。这样的乡愁，更是一种去国离家的感叹。我们正面临着越来越多的机会走向世界，而留学似乎也成了一种潮流，故乡，此时变成了故土，变成了国家。
【林璎：故乡是完全陌生的】
林璎（Maya Ying Lin），是著名的美籍华裔建筑师，林徽因的侄女。她曾被美国《生活》杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”，她的作品遍布美国各地，2009年度美国国家艺术奖章，是表彰林璎作为建筑师、艺术家环保人士的卓著成就，2010年2月25日，美国总统奥巴马在白宫亲自为她颁奖，林璎是此次获奖者中唯一的亚裔。林璎坦言，自己一直深受中国文化的影响。
“东方的审美意识通过我的许多设计在形式上被表达出来。然而，对我影响最大的，莫过于家庭所带给我的一个安定和清怡的环境，似乎总有一种无法言喻的力量推动着你去做一些事，那就是你之所以做某件事，是因为它对你来说很重要，即使它无法使你变得富有。我一直都知道对于父母来说，我们生活的地方并不是家，而他们真正的家——中国，已经不再是他们生活的一部分了。离开中国来到美国使他们从此被隔离，不仅仅从物理距离上，也是从文化和情感上。这使童年的我形成了一种意识，那就是时间是属于现在的，是俄亥俄州，是我眼前的这个四口之家——父亲，母亲还有哥哥。我从没见过我的祖父母、叔伯或是姑姨……对自己的华裔血统我一直抱着天真的态度。”
林璎并不会说中文，在采访时，她试图让主持人以中文发问，自己用英文回答。但几次努力地尝试过后，她笑着摇摇头，决定还是进行全英文的访谈。身为一个土生土长的美籍华人，她心中的故乡是俄亥俄州，父母的那个遥远而语言不通的故乡，对她来说是完全陌生的，但她的作品里却烙有父母从故乡所带来的印记，而这，也许才是真正的故乡。
【留学生：千万不能跑偏】
从教育部网站上看到，2010年度我国出国留学人员总数达28.47万人，2010年度各类留学回国人员总数有13.48万人。与2009年度的统计数据相比较，我国出国留学人数和留学回国人数均有进一步增长。其中，出国留学人数增加5.54万人，留学回国人数增加2.65万人。从结构组成来看，出国留学人员和留学回国人员中，自费留学占绝大多数。据统计，从1978年到2010年底，我国各类出国留学人员总数达190.54万人，共有63.22万留学人员学成后选择回国发展。据《中国青年报》报道，初踌躇满志地到加拿大念书的吴昀，今年即将大学毕业，概括自己的留学生活，他用了四个字：不过如此。
一开始什么都新鲜刺激，小组讨论、泡图书馆写论文，都极具挑战性。久而久之，就习以为常了。倒是国内司空见惯的一些东西，显得那样珍贵。两年没回家的吴昀，不明白当今国人为何看不惯春晚，“在我们这些留学生眼里，春晚确实是一顿精神大餐，思乡、激动、感动……有些心情说不出道不明。”漂泊感，是心头最大的寂寞。
与吴昀的犹豫相比，即将研究生毕业的张旭很坚定：人总要落叶归根。在张旭看来，虽然接受了国际化教育，开阔了视野，但留学的日子并没有想象的缤纷浪漫。留学期间，他几乎将自己全部的课余时间贡献给了实验室。尽管实验室面对蔚蓝的大海，可“将自己归零，一切从头开始”的他，毫无欣赏海景的心情，反而不知道人生的方向在何处。
“缺乏归属感，感觉自己像民工，尽管语言已经不是什么障碍，但还是很难融入当地人的世界。”靠实验室的工资，张旭不需要家里负担，可透过实验室的窗，看到海上惬意漂荡的私家游轮和白色帆船；再想想附近天价一般的豪宅别墅，张旭感叹：“这里不属于我！”
在自己的QQ上，张旭长期保持这样的签名：“人生就像曾轶可，一旦跑偏就再也回不来了。”他不认为自己在留学这个路口“跑偏”了，但在是否回国这个路口，他不断提醒自己“千万不能跑偏”。
Part4结语：所谓精神故乡
不可否认，我们提起故乡，会先想到出生的地方。但我们心中，也还藏着一个故乡。在世俗的打量和赶路的灰尘滚滚之中，空间里的故乡自身难保，但时间线上的家园仍鲜花盛开。有人把逝去的一个时代，当成了精神故乡。写了《我的故乡在1980》的老猫说“故乡是气场”，上世纪80年代是一个强大的气场，在这个气场中，诞生了众多文学、诗歌、音乐、美术、电影、哲学等领域的高手，他们当中的许多人活跃至今，仍不约而同地把上世纪80年代看作共同的故乡；有些人在舌尖上找到了故乡，所以愿意在远离家乡的地方花个大价钱吃一道正宗的家乡小吃，这其中微妙的品味，非家乡人不能了解。而那些经过岁月沉淀的旷世杰作，比如美术馆，比如博物馆，都让艺术粉丝们能在那里找到自己的精神家园，忘了自己。而登山的人，虽然路途凶险，却常常欲罢不能，也许，他们在顶峰望见了最温柔的故乡。
2010年华中科技大学的毕业典礼上，校长李培根的一席演讲，博得了全校师生的热烈掌声，学生们也亲切地称呼他为“根叔”，很多毕业生因为这篇讲话，然后“如此的想念这一片精神的家园”。因此，我们只能意味我们的精神家园，哪里能找到安全感和平静，哪里就是你的精神故乡。所以，年轻的人们，去远行吧，去找寻属于自己的精神家园。毕竟，我们不应该总在回忆过去或总是展望未来，眼前的生活值得我们欣赏。因为，每一个今天，都是昨天的明天，也是明天的昨天。而故乡，其实一直都在，不在那里的山水，就在这里的心间。P
每个人，都会有一个故乡，它可能是一个偏僻的小村庄，也可能是一座繁华的大城。
你在远方，或者不在远方，故乡都会在那里。
在我们年轻的时候，总觉得离开故乡，去远游，才意合轻狂的青春，不枉少年。
近乡情怯，总是人到中年之后的感触。
也许过了许多年后，我们才能明白《荀子•礼论》里说的：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”
而人的一生，走走停停，故乡，似乎也在这不停的时光流转中幻化出不同的山和水，童年时你记得的村头的那一棵树，经年累月，也变了最初的模样。
“城市化摧枯拉朽，每个人的故乡都在沦陷。地理意义上的故乡，只是一个名称和方向。故乡不只是家乡。家乡不论怎么变，总是在那里。故乡却可以穿越时空，附着于人、事、物建立身份认同，成为情感所寄、内心所依、灵魂所栖居。我们可以拥有情感上的和精神上的故乡。只有当精神无所依之后，中国人才终于被连根拔起了，成为行尸和孤魂。财富不能挽回故乡，可惜，抒情也不能。”
——《新周刊》
当我们义无反顾地以年轻的名义离开故乡时，故乡也许从此便已远去。
财富确实不能挽回故乡。
趁年轻，让我们来“为故乡抒情”吧。
我们无意去追问是什么让我们失去了故乡。我们只能用关于故乡的几个故事，来触及生活现实下的故乡样本，希望以此能让年轻的心，对故乡这个“老态的词”有偶尔的思考。
Part1故乡，延续或者失去
每一个人，都有故乡，但故乡对于每一个人，确是有着不同的定义和含义的。
有人说：“回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方”，也有人说“故乡不过是祖先流浪的最后一站，你在哪站稳了，哪就是你的故乡，心安处，即故乡。”不管怎样，现如今，某一些现实，让越来越多的人感叹：每一个人的故乡都在“沦陷”，很多人感怀“童年的故乡”在社会的发展大潮中渐渐失去。社会总是会发展的，而我们感怀的乡愁，是某一个无处安放的精神家园。
从农村考取大学，走向城市，出国留学，实现“草鞋变皮鞋梦想”的知名学者熊培云，曾因为自己生长在农村而骄傲，因为无论漂泊到怎样的“天涯水涯”、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，可以还乡。而眼下，描述起家乡的如今，他五味杂陈：
和许多朋友的故乡一样，在我的故乡（江西省的一个小山村），“活着”是一种最真实的信仰。在某种意义上说，正因为这种世代相袭的“活着”的信仰，为这些穷乡僻壤造就了某种生生不息的气象。当然，有些变化也让我五味杂陈，在这个从行政上来说最偏僻的村庄里，有些人家虽贫穷却还用上了饮水机，农民不仅抛荒了大量田地，而且不再种菜，开始学着城里人一样买菜吃。这些变化似乎在告诉我有一种美好的东西正在乡村流逝。
在我乡居期间，听人谈得最多的是村中几棵古树的毁灭。这些树通常都生长了一两百年。大概是在两三年前，一些古树贩子在本地线人的带领下将这些树连根盘走，这种古树卖到城里，好的能值一二十万元。所幸，祖坟边上的古树被留了下来。之所以没被卖掉，是因为有壮士以祖宗之名拼命，树贩子与村干部方才罢手。倒是那几座私有的、孤零零的祖坟，为这个村庄守住了一点底线，赚得了一点尊严。乡居期前，我在庐山脚下的“白鹿洞书院”看到一副对联：“傍百年树，读万卷书”。可叹的是，和许多珍爱家园的朋友一样，我们虽读万卷书，却无力护住这百年树。
无力护住故乡的，不仅仅只是熊培云，著名诗人于坚从小就生活在城市——昆明，可对于当下的故乡，他同样忧心忡忡。“我也不是乡愁，我是感到一种无可奈何的痛苦。我只是觉得，现代社会从来没有反省过：我们所丧失的那个故乡，确实是必须被抛弃的吗？故乡所提供的生活经验是人应该怎么存在着他才会感觉到幸福，丧失了故乡就是丧失了安全感。我们这一代人的生活，可能就永远在灰尘滚滚里度过了。”
我在昆明，现在出去经常找不到路。它变得和中国所有的城市一模一样，我常常不知道自己身处哪里，有一种丧失了记忆的感觉。不仅是对于我，其实对所有人来说都是一样——你生活在故乡，但是你完全不认识这个地方。这种陌生感是强加给你的，强迫性地使你变成一个陌生人。故乡是什么？它是一种地方性知识，是过去那种使你安心的生活经验。一般人认为故乡丧失的就仅仅只是建筑，但并不仅仅如此，故乡丧失的是建筑里面的那种生活方式。我只能通过我的作品来重建我的故乡，我的故乡现在只能建立在纸上了。我在上世纪80年代写的那些关于滇池的诗，现在年青一代读起来就像是谎言一样，因为今天的滇池已经不是我写的那个滇池了，今天它是一潭污水。
我们身处在一个从乡土中国向现代化中国转型的时代，过去的中国是建立在故乡基础上的，现代社会是一个“在路上”的社会。于坚前几年去法国和美国旅行，认识了一些西方的诗人，他说西方的诗人就住在小时候出生的房子里，而且甚至是三代祖传的房子，他们住的房子是几百年前的祖先就住在那里，而在今天的中国，几乎没有人还住在他出生的房子里了。“我们不断地搬家，我们已经像灰尘一样来到了大地上，居无定所。”也正是在这样的背景下，有人开始为“渐渐失去的”故乡寻找另外一种存在的方式。
【宝岛一村：独特而传奇的“精神密码”】
有这样一部话剧，每位观众在话剧落幕后，都能领到一个纸袋，袋子里装着一荤一素两个包子，袋子上面印着：“谢谢您的观赏，这热热的包子，希望能带给您满满的温暖……”，袋子上还印着一个门牌号码：“宝岛一村99”。这部话剧逗笑了海峡两岸的年轻人，还惹哭了海峡两岸的老年人。有笑有泪的《宝岛一村》，是一部浓缩的悲欢离合史，村子里面来自天南地北的人们，带着对故乡的思念，在新的故乡里将残酷战火变成了万家灯火。2010年，台湾制作人王伟忠与话剧导演赖声川跨越海峡，把这份浓浓的故乡情节和眷村文化，从台湾带回了他们童年听来的故乡——祖国大陆。
眷村，一种台湾特有的居住区域、生活形态与族群文化，是中低级军官和士兵的聚居地。
生长在台湾嘉义眷村的制作人王伟忠，祖籍北京，却能掌握许多地方方言。他跟村子里的第二代一样，听着大陆各地的方言、吃着大陆各地的特色食物长大；伴着他们入睡的，是父辈们口中关于那个念念不忘的故乡的故事。故乡，不是自己出生长大的地方；故乡，是一个未曾谋面却似曾相识的远方。由于眷村不断拆迁改建，为了及时保留历史，王伟忠近年来全力投入，制作纪录片、电视剧、写书，亦与好友赖声川擦撞出合作话剧《宝岛一村》的火花。话剧里，以四个家庭、三代人的故事贯穿始终，尽管不同年代的“村民”价值观和人生观不尽相同，尽管眷村即将在消失在人们的视线里，但眷村中不变的相亲相爱的人间温情，会在散场后印有门牌号码的包子上延续，应和了席慕容的那首诗《乡愁》：故乡的歌是一只清远的笛，总在有月亮的晚上响起。
Part 2“漂着的”故乡
年轻，其实应该闯荡。守护故乡，更不是说待在故乡与故乡“长相厮守”，很多时候，故乡只是一种情感，而生存和生活，才是人生。也正是在这种时候，故乡似乎“被现实撕裂了一小口”。许多怀揣着大城市梦想的年轻人开始从梦境中醒来，思考“逃离北上广（北京、上海、广州）”这个议题。有人说：“人在北京漂，哪能不挨刀。”从过去的地下室，到今天的“蛋形蜗居”，“北漂们”衣锦还乡的背后，是只身在外的孤独打拼，他们因为没有这个自己为其日夜打拼的城市的户口，所以他们注定是漂泊的、彷徨的、没有安全感的。
【“北漂们”：何处是故乡】
其实就像有人说的，在北京，没有什么外地当地之分，只有穷人与富人之别。没有钱，户口在哪儿都一样，都只是在糊口。对于绝大多数外地留京的年轻人来说，大抵都早已把自己当年闯荡北京的理想，看做自己荷尔蒙勃发期的一次无意识冲动罢了。
所以也有人号召了，回地方吧，老家才是心灵的归宿。是啊，金窝银窝不如自己的狗窝。那儿有你从小就熟悉的一切，有亲情，有友情，乃至旧情；有看了还不至于心肝乱颤的每平方米价格；有十几分钟就能抵达各处的工作、生活环境。更主要的，是再也不用担心当街被警察随意拦住索暂住证，不用忍受居委会老太太查户口时那警惕的眼光和故意升八调的儿化腔。多好！
——摘自《中国经济网》，有删节
可事实上，故乡虽然还是故乡，但它一定还属于你么？如于坚所说，“我们都被赶到了大地上，在滚滚灰尘里。”对于离家已久的人而言，已经没有所谓的那个故乡，故乡已经变成一个压心底偶尔会想起的影子，一份安抚动荡不安心灵的温暖。习惯异地生活的人们，也未必愿意回到现实中那个不再熟悉的地方。对故乡，我们多了一种“爱恨交加”的情感，因为许多人都觉得我们爱的那个故乡，已经不在，或者，我们爱故乡，“故乡却不爱我们”。
【“老年漂”：“被漂泊”的一群】
前段时间，有人提议将“常回家看看”写入法律，皆因当今社会的发展模式，让许多子女在外漂泊，与父母的相处时间变得少之又少。提议尚在商榷，但不可忽视的是，我们的身边出现了一群被动离乡背井的人群。与年轻人闯荡大城市不同，现在在大都市中，他们的年龄大多在中老年，在原本居住的城市有着惯有的生活方式和固定的人际关系。他们为了与子女团聚，心甘情愿“被漂泊”，他们离开熟悉的环境、语言和朋友，去照顾子女或者孙辈的起居生活，或陪读。“家本位”的传统思想，让这个人群直到中老年才开始在大都市的“漂生活”，人们称之为“老年漂”。
坐落于华师一附中边上的茅店小区，是远近闻名的“陪读村”。
陪读的家长大军中，占多数的还是老年人。很多学生父母放不下工作，只好请祖辈“出山”。花甲之年的爷爷奶奶、外公外婆们，告别自己熟悉的土地和家园，栖居在武汉城郊的出租房里。在茅店小区住上一阵，家长们会三五成群，结成自己的小圈子。早上7点30分孩子上学后，不少家长会招呼着一起去菜场买菜。为了给孩子添更好的伙食，买到更价廉物美的东西，这里的家长甚至与附近的一家平价超市建立了长期联系——每到早上8点，这家超市的班车就会准时停到小区门口，陪读家长们浩浩荡荡地出门购物。待到11点，这些家长都会坐着同一趟班车赶回家中，为孩子做午饭。
——摘自《文汇报》，有删节
Part3故乡，远离或者归来
我们对故乡念念不忘，是因为在我们的内心深处，故乡，构筑起了我们一生的精神家园，从各地“争抢名人故乡”的新闻中，折射出了故乡的某一丝现实意义。对“网络一代”而言，有人说QQ是网络“原住民”的故乡。“一个QQ号，是社交的开始，也是互联网身份的获得。他们在QQ上恋爱、写日记、谈工作，也养宠物、玩游戏、互相窥探。尽管后来沟通工具层出不穷，QQ却从未退出江湖，因为它包含着一个人在网络世界的童年记忆和基本人际关系，你可以隐身，可以删光所有心情，但只要QQ号在，你就永远不会走失”。“网络的故乡”，是年轻人新的生活印记，但这样的故乡，总缺少了一点东西。奥地利诗人里尔克的乡愁，也许便是我们年华老去后的惆怅：倘若我假装已在其他什么地方找到了家园和故乡，那就是不忠诚。我不能有小屋，不能安居，我要做的就是漫游和等待。这样的乡愁，更是一种去国离家的感叹。我们正面临着越来越多的机会走向世界，而留学似乎也成了一种潮流，故乡，此时变成了故土，变成了国家。
【林璎：故乡是完全陌生的】
林璎（Maya Ying Lin），是著名的美籍华裔建筑师，林徽因的侄女。她曾被美国《生活》杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”，她的作品遍布美国各地，2009年度美国国家艺术奖章，是表彰林璎作为建筑师、艺术家环保人士的卓著成就，2010年2月25日，美国总统奥巴马在白宫亲自为她颁奖，林璎是此次获奖者中唯一的亚裔。林璎坦言，自己一直深受中国文化的影响。
“东方的审美意识通过我的许多设计在形式上被表达出来。然而，对我影响最大的，莫过于家庭所带给我的一个安定和清怡的环境，似乎总有一种无法言喻的力量推动着你去做一些事，那就是你之所以做某件事，是因为它对你来说很重要，即使它无法使你变得富有。我一直都知道对于父母来说，我们生活的地方并不是家，而他们真正的家——中国，已经不再是他们生活的一部分了。离开中国来到美国使他们从此被隔离，不仅仅从物理距离上，也是从文化和情感上。这使童年的我形成了一种意识，那就是时间是属于现在的，是俄亥俄州，是我眼前的这个四口之家——父亲，母亲还有哥哥。我从没见过我的祖父母、叔伯或是姑姨……对自己的华裔血统我一直抱着天真的态度。”
林璎并不会说中文，在采访时，她试图让主持人以中文发问，自己用英文回答。但几次努力地尝试过后，她笑着摇摇头，决定还是进行全英文的访谈。身为一个土生土长的美籍华人，她心中的故乡是俄亥俄州，父母的那个遥远而语言不通的故乡，对她来说是完全陌生的，但她的作品里却烙有父母从故乡所带来的印记，而这，也许才是真正的故乡。
【留学生：千万不能跑偏】
从教育部网站上看到，2010年度我国出国留学人员总数达28.47万人，2010年度各类留学回国人员总数有13.48万人。与2009年度的统计数据相比较，我国出国留学人数和留学回国人数均有进一步增长。其中，出国留学人数增加5.54万人，留学回国人数增加2.65万人。从结构组成来看，出国留学人员和留学回国人员中，自费留学占绝大多数。据统计，从1978年到2010年底，我国各类出国留学人员总数达190.54万人，共有63.22万留学人员学成后选择回国发展。据《中国青年报》报道，初踌躇满志地到加拿大念书的吴昀，今年即将大学毕业，概括自己的留学生活，他用了四个字：不过如此。
一开始什么都新鲜刺激，小组讨论、泡图书馆写论文，都极具挑战性。久而久之，就习以为常了。倒是国内司空见惯的一些东西，显得那样珍贵。两年没回家的吴昀，不明白当今国人为何看不惯春晚，“在我们这些留学生眼里，春晚确实是一顿精神大餐，思乡、激动、感动……有些心情说不出道不明。”漂泊感，是心头最大的寂寞。
与吴昀的犹豫相比，即将研究生毕业的张旭很坚定：人总要落叶归根。在张旭看来，虽然接受了国际化教育，开阔了视野，但留学的日子并没有想象的缤纷浪漫。留学期间，他几乎将自己全部的课余时间贡献给了实验室。尽管实验室面对蔚蓝的大海，可“将自己归零，一切从头开始”的他，毫无欣赏海景的心情，反而不知道人生的方向在何处。
“缺乏归属感，感觉自己像民工，尽管语言已经不是什么障碍，但还是很难融入当地人的世界。”靠实验室的工资，张旭不需要家里负担，可透过实验室的窗，看到海上惬意漂荡的私家游轮和白色帆船；再想想附近天价一般的豪宅别墅，张旭感叹：“这里不属于我！”
在自己的QQ上，张旭长期保持这样的签名：“人生就像曾轶可，一旦跑偏就再也回不来了。”他不认为自己在留学这个路口“跑偏”了，但在是否回国这个路口，他不断提醒自己“千万不能跑偏”。
Part4结语：所谓精神故乡
不可否认，我们提起故乡，会先想到出生的地方。但我们心中，也还藏着一个故乡。在世俗的打量和赶路的灰尘滚滚之中，空间里的故乡自身难保，但时间线上的家园仍鲜花盛开。有人把逝去的一个时代，当成了精神故乡。写了《我的故乡在1980》的老猫说“故乡是气场”，上世纪80年代是一个强大的气场，在这个气场中，诞生了众多文学、诗歌、音乐、美术、电影、哲学等领域的高手，他们当中的许多人活跃至今，仍不约而同地把上世纪80年代看作共同的故乡；有些人在舌尖上找到了故乡，所以愿意在远离家乡的地方花个大价钱吃一道正宗的家乡小吃，这其中微妙的品味，非家乡人不能了解。而那些经过岁月沉淀的旷世杰作，比如美术馆，比如博物馆，都让艺术粉丝们能在那里找到自己的精神家园，忘了自己。而登山的人，虽然路途凶险，却常常欲罢不能，也许，他们在顶峰望见了最温柔的故乡。
2010年华中科技大学的毕业典礼上，校长李培根的一席演讲，博得了全校师生的热烈掌声，学生们也亲切地称呼他为“根叔”，很多毕业生因为这篇讲话，然后“如此的想念这一片精神的家园”。因此，我们只能意味我们的精神家园，哪里能找到安全感和平静，哪里就是你的精神故乡。所以，年轻的人们，去远行吧，去找寻属于自己的精神家园。毕竟，我们不应该总在回忆过去或总是展望未来，眼前的生活值得我们欣赏。因为，每一个今天，都是昨天的明天，也是明天的昨天。而故乡，其实一直都在，不在那里的山水，就在这里的心间。P