我们人类很自以为是。我们往往把这个世界及其历史,甚至史前都看成是通往那个伟大的时刻——人类将至高无上地统治一切。这似乎也成了创造的终极目标。
　　幽默大师道格拉斯·亚当斯曾评价说:“这就好比你想象一堆烂泥某天早晨醒过来时想,‘我待的这个世界真有趣——我待的这个坑真有趣,大小正好适合我,不是吗?……这肯定是为了让我待在里面而特意制造的!’”
　　事实上,尽管可能有些令人难以接受,我们在这个星球上的卓越表现并非预先注定的。我们人类的祖先本来也可能步恐龙的后尘,而他们确实差点儿就与恐龙一样灭绝了。
　　自从地球上有生命以来,经历了几次大规模的灭亡期。曾经占主导地位的种类遭到毁灭,让位于一种新的生命形式。最后一次这样的大规模灭亡发生在6500万年前,恐龙遭到灭绝,哺乳动物取而代之。地理学家和考古学家尽毕生之力探索大灭亡的原因,目前认同度较高的理论认为,自然灾害造成的极端气候条件应该是许多大灭亡的罪魁祸首。
　　一颗失控的流星撞击墨西哥的尤卡坦半岛,在地表砸开了一个直径180千米,深900米的陨石坑。这一撞击爆炸相当于1亿颗氢弹爆炸产生的能量———热能使海水蒸发,使大气层水汽饱和,超热气流朝外扩散。撞击产生的尘埃波及并覆盖了今天的堪萨斯,冲入大气层,包裹地球,阻碍了阳光,使地球变冷。植物因无法进行光合作用而死亡,靠植物为食的生物也随之死亡。这就是所谓的“大灭绝”。当时近90%的生物永远消失了。对我们而言,幸运的是,幸存下來的物种之一就是犬齿动物——现代哺乳动物的祖先。
　　在大约7万年前,人类自身与灭绝擦身而过。DNA研究表明,人类曾经出现过人口危机,有时又称为“人口瓶颈”。科学家试图弄清为何人类的基因差异如此微小。即便是一群黑猩猩,或者一个大猩猩家族的基因差异也比整个60亿人口的基因差异大。这说明在人类的某个时期能生育的女性数量很少。一项研究认为,整个人类的女性数量曾一度减少到只有500人。2万年后,人口数量才恢复到这个瓶颈期之前的水平。
　　造成瓶颈的原因是4.5亿年前最大的一次火山爆发。位于今天印度尼西亚苏门答腊岛的托巴火山爆发,产生了一个10千米宽的大洞,腾起的烟雾高达30千米,喷发的岩浆和火山灰甚至降落到格陵兰岛。约2800立方千米的熔岩被抛入大气层,足够修建100万个埃及的金字塔。火山灰像毯子一样遮蔽了太阳,全球气温下降了12℃,火山冬季持续了6年。在此期间的积雪增多,进一步反射了太阳的光芒,使得地面无法吸收热能,地球于是变得更冷。长达千年的冰期开始了。
　　部分研究人员推测,已经处于发展过程的冰期是火山爆发的原因,而不是结果。冰期可能造成海平面下降,减轻了火山上的压力,导致火山喷发,就像一瓶香槟拔掉了塞子。爆发的结果进一步加速了冰川的发展,气候系统由暖变寒。冰川形成后,海平面进一步下降。暴露的土壤被风带走,沙尘暴怒啸数日,致使无数动植物死亡。
　　智人(现代人的学名)也差点儿重蹈尼安德特人(又称穴居人)以及其他灭绝的人种的覆辙,不过少数强健的个体在非洲、欧洲以及亚洲的孤立地区存活了下来。于是,我们的人口就只保留下人类曾经具有的大量基因多样性中的小部分。
　　这样的爆发还会发生吗?不仅会发生,而且几乎是必然。下一次火山超级爆发最有可能的地点就是美国黄石国家公园。吸引着大批游客的喷泉、温泉,以及山脉是由宽20千米、深2900千米的巨大地下岩浆房形成的———几乎深达距地心距离的一半。黄石火山已经爆发了3次,每次间隔60万年左右。最后一次60万年的时间点是距今40万年前。黄石仅仅是40个超级火山点之一,不过其中大部分都已成为死火山,而且其他火山点距人口密集区域也没有如此近。
　　科学家说,黄石火山爆发释放出的能量将超过地球上核武器的总和。冲击波造成的巨大声响远在英国都听得到,大约10万人将立即送命。有毒气体和火山灰将进入大气层,并在几小时内降落到美国西部的所有地区。它们还将随风继续在全球扩散,导致火山冬季。它可能发生在下一周,或者20万年后。