每一年，大约有多达四万人前来攀登爱尔兰西海岸的克罗帕特里克山，朝拜爱尔兰的守护神圣帕特里克。克罗帕特里克山是爱尔兰最著名的旅游景点之一。但是，游客如云，并非所有的人都开心。
　　最开始，克罗帕特里克山是异教徒聚在一起搞仪式的地方。传说，1500多年以前，圣帕特里克爬到山颠，在这里绝食祷告40个昼夜。当时圣帕特里克看到的，一定也是绝世美景。 攀登之路非常艰险，松散的岩石令人举步维艰。记得我那次爬山的时候摔了一跤，恰好一位修女路过，长长的裙裾随风飘舞。修女驻足，帮我包扎好胳膊上的伤口。
　　
　　天气晴好时，站在山巅鸟瞰，满眼江山如画。大西洋一望无际，延伸到天边;山脚下的港湾，点缀着珍珠般的小岛。这些小岛叫“鼓丘”，上一次冰河世纪留下的遗物。
　　据说一年有365天，而这里有365个鼓丘。曾经，摇滚巨星约翰·列侬拥有过一座小岛，希望在这里创建个“公社”。但是，面对爱尔兰西部举世闻名的阴雨、浓雾，列侬放弃初衷，带着手下人马撤离。
　　过去几百年，来自爱尔兰四面八方的人每年都要来攀登克罗帕特里克山，或为朝圣、或为忏悔，有些人甚至赤脚走过尖利的岩石。我自己的祖父母也曾经连夜登山，日出时在山顶作弥撒。
　　不过，和爱尔兰其他许多历史悠久的风俗、传统一样，克罗帕特里克山下山上也在发生显著的变化。山脚下建起宽大的停车场，一年四季几乎日日爆满。附近一家酒吧生意相当红火。一群身着登山服的德国青少年排着队走下大客车，一对莱卡裹身的美国夫妇在无比认真地伸展、热身。
　　
　　利亚姆是山脚下出生、山脚下长大的农民。来爬山的人多了，利亚姆很高兴。
　　利亚姆说：“游客给这里带来收入、工作。但是，我同样担心其他那些东西。”
　　圣帕特里克圣山现在也深受跑步爱好者的喜爱，一年四季，不论天气如何，都可看到他们的身影。山上发生的其他事，可能也会令圣帕特里克这位爱尔兰的守护神皱眉。比如，“另类单身周末”，还有“文胸链挑战”：数以千计的文胸连成长串环抱圣山。
　　果不其然，天主教会反对搞此类活动。当地一位神父这样形容：“西部最伟大的大教堂受到严重破坏。”其他人担心的问题有所不同，比如，游客剧增、人满为患;通往山峰的小路都要被磨平、磨坏了。

　　利亚姆说：“整座大山的形状也在变。岩石松动越来越严重，任何时候都有可能被落石击中丧命。”
　　保护克罗帕特里克山的任务艰巨、困难。虽然天主教会拥有山巅以及山巅那座小教堂的管理权，但是，多达40名农民也拥有所谓的牧地公用权。所以，试图修缮登山路、增添任何安全措施都需要征求他们的同意。与此同时，地方政府也很害怕为大山承担责任，他们担心一旦有人爬山受伤，自己将被指控。别忘了，这样的事每年都有发生。
　　也许，被人利用、滥用，圣山也愤怒。今年有史以来第一次，每年一次的朝圣因担心安全被取消。浓雾弥漫，狂风呼啸，一名当地人这样形容：“风真大，小教堂的圣杯差点被吸走。”尽管如此，还是有几位铁了心的朝圣者爬到了山顶。其中一位说，他只能腹部着地趴着爬，担心“大风直接把我刮回纽约”。
　　所有有关方面——教会、旅游部门、体育组织——一致同意，必须采取措施保护克罗帕特里克山的未来。但是，到底怎么办呢？这还是个问号。
　　也许，只有圣帕特里克本人才知道答案。（编辑/唐馨）