我们常常会突然认为我们的小孩是别的什么的转世或者附体。比如她第一次看你，你会觉得她是你认识许久又失散多年的亲友；她开始爬来爬去，你会觉得她是一只宠物狗；她从10厘米高的台阶上跳下来，你会觉得她是彼得·潘；她第一次说“我爱你”，你会觉得她就是你某一世的另一半。当然也有些她发脾气、哭闹、不睡觉……总之各种不管缘由就是要“不”的时候，你会生气地坚信她是小魔鬼变的。孩子真的是很古怪的生物。
　　那天，当才3岁零3个月的她说完那番话，我瞬间认定她是张爱玲。
　　冬天时，北京会下几场还算大的雪，我会在家中的后院堆一个雪人，两个煤球当眼睛，一根枯木作鼻子，再扣顶帽子，外加一把破扫把，十分标准的造型。她从幼儿园一回到家，我就兴奋地告诉她雪人来咱们家了。她立刻奔到客厅的玻璃门前，将脸贴到玻璃上，然后用十分熟络的口气对着雪人说起话来。我在一旁替雪人与她对话，她就会制止我说，爸爸你别说话，我跟雪人说话呢。
　　每晚，在她不情愿地洗完澡刷完牙后，都会要求去看一下雪人。我抱着香喷喷的她走到二楼的窗边，我们都会尽量轻声细语地交谈，因为她说天黑了，雪人已经睡着了。
　　我们朝下望去，窗外是天寒地冻的小院，院中站着一个几天前我弄的人形雪堆，我早就忘记了雪人是人，是小朋友们的好伙伴。我偷眼望着她小小的稚嫩脸蛋，她则亲切地看着她的雪人伙伴，报告了关于再见、欢迎，她今天在幼儿园发生了什么，还有她吃了什么糖等等很重要的事，又问了雪人几个关于“冷不冷”“饿不饿”“喜欢她吗”之类的问题，最后互道晚安，才与我一起到床上去讲故事。
　　就这样，她与雪人相处了一整冬。
　　春天来了，雪人一点点融化、风干，最后变得只剩下一小块冰疙瘩。可在她眼中，那块冰依然是那个雪人，她并不在意对方容貌的改变，她还是会与雪人说你好、再见、晚安，还是将自己的生活一一告诉对方。那一块冰疙瘩被她弄得连我都开始相信它是活的，以至于有时上午我坐在沙发上看球赛，都会不时地看一看院中。
　　当雪人已经完全不成样时，我还是没有把它弄走，院中就这样不当不正地堆着一堆被北京风沙浮土弄脏的冰。
　　这世界上有过多少个雪人？它们都去哪儿啦？它们的小孩儿朋友们又打听过多少次它们的行踪？大人回答了吗？怎么回答？
　　一场春雨将院中冲洗得干干净净，她问我，雪人呢？我说，雪人回家了，去找它的爸爸妈妈。她又问，雪人还来吗？我说，冬天下雪时就来咱们家。
　　天气一天天转暖，我们又一起找到了一些新的朋友和话题，比如院子人工湖里的小鱼和鸭子，花坛里有名字的花，半夜不睡觉的狗，陪她洗澡的大小黄鸭子、河马、海马、水铃铛（就是个她幼时的手摇铃，被扔到了浴盆中）、螃蟹、小鲸鱼……
　　雪人她似乎已经忘了，起码我是这样想的。直到我认为她是张爱玲的3分钟前，我都认为小孩子就是这样，新的事物到来后，就会忘记以前的。
　　但现在我知道，其实成年人才这样。
　　那天她依旧不情愿地洗完澡刷完牙，然后一脸若无其事地对我说，爸爸咱们去看看雪人吧。我一时茫然，心想哪儿来的雪人呀，都快要开冷气了。但凭着之前的经验，我一脸镇定地回应：“好哇。”
　　我们来到窗边，我向下望着院子，她却看向天空。顺着她的目光，我也向空中望去。这是一个月圆的晴朗夜，月光柔和地投向我们，将她的脸庞照成银色。邻居家的大银杏树上，有一个勤劳并且懂建筑的喜鹊耗时近两年修建的4层复式豪华鸟巢。鸟巢就在月亮的旁边，看着好像一幅画。她目光深情幽远，神秘地对我说：“它在那儿，雪人躲在月亮上弹钢琴，它就睡在小鸟的翅膀旁边。”
　　原来，她早为雪人找好了家，并且一直惦记着它。
　　第二天，我们又去看望雪人。这一夜，没有月亮，我们停在窗边。
　　片刻，她对我说，雪人关灯啦。
　　——摘自黄磊微博