建筑面积3.39万平方米，可容纳1000张床位。2月2日，武汉火神山医院正式交付使用，并于2月4日正式接收患者。这个武汉首家用于接诊收治新型冠状病毒感染的肺炎患者的专门医院，从设计到完工历时仅10天。10天，14400分钟，3000多名工人，近千台大型机械设备及运输车，争分夺秒，与时间赛跑，创造了火神山奇迹。袁天雄正是这3000多名建设者中的一员，在10天时间里，他每天吊着骨折的手臂忙碌在工地上，见证了这家救命医院的从无到有。

不平顺的新年

　　对于54岁袁天雄来说，2020年以意外开篇。新年第二天，他去洗手间时不慎滑倒，右手前臂骨折。“这是个不好的兆头。”医生建议手术，但他选择了保守治疗。袁天雄在中建商品混凝土有限公司一家工厂任厂长，春节快到了，工地还有很多事要等他收尾，手术太耽搁时间。
　　骨折后不久，他得到一个更意外的消息，一直与他关系亲密的表姐突然去世。“得了肺炎，来得很快，转院去了（武汉）同济医院，但没保住，几天人就没了。”这两件事，给袁天雄的新年笼上了一层厚重的阴影。
　　袁天雄是土生土长的武汉人，兄弟姊妹六人，他排行老三。父亲今年90岁了，按往年的规矩，家里大小30多口人，都要到父亲家团聚，这是一年的大事。他一直在密切关注新冠肺炎疫情的发展。在他的计划里，等春节前情况有所好转后，他就回父亲那过年。直到武汉“封城”的消息传出后，袁天雄才意识到，情况可能比他想得糟糕。同住在武汉另一个区的父亲，一连给他打了两个电话，概括成几个字就是：“不要回来”。态度坚决，不容商量。

七人小队，集合出发

　　1月23日，武汉“封城”当天上午，袁天雄接了个电话，是熟识的另一位厂长打来的。对方告诉袁天雄，他们要去支援火神山项目了。火神山是什么？袁天雄一头雾水。
　　“这是一所专治新冠肺炎的医院。火神，就是专烧病毒的。”袁天雄想起了自己的表姐，“那就一起吧。”他没有犹豫地说。
　　1月23日晚上，袁天雄开始盘点自己泵站的库存。按上级分配的首批任务，他要供应3000方混凝土，浆砂需求量近 2000吨，任务艰巨。盘完物资，他接着盘人。春节前，工人都放假了。除了他自己，他能调集的只有7个人，1名调度、2名质检、1名操作工、1名机修工、1名电工和1名厨师。
　　他想起了一句话，“有条件上，没条件创造条件也要上。”这句话是以王进喜为代表的新中国第一代钻井工人，为拿下大庆油田而奋力拼搏的口号。过去，袁天雄以为，这只是一句豪言壮语。现在，“我算是明白了‘没条件也要上’的真正含义。”
　　1月24日，农历除夕。下午两点，袁天雄带领的7人小队开始转运浆砂。这一忙，就到了大年初一凌晨，把接近2000吨浆砂顺利送到火神山工地。
　　袁天雄的儿子在国外工作。1月29日中午，袁天雄刚从工地回到泵站，扒了口冷饭，儿子的越洋视频就来了，他叮嘱父亲：“注意养伤，要戴口罩，去人少的地方。”袁天雄嘴上答应，心里却在苦笑。和他一起在火神山施工现场的，有700多名管理人员、3000多名工人，各类大型机械设备、运输车辆近1000臺，24小时轮班作业。这恐怕是当前武汉人最多、最闹热的地方了。

机器红了，人累趴了

　　随着武汉火神山、雷神山两座医院的建设开启直播模式，这些工程机械，被网友冠以各种昵称，一时走红。
　　袁天雄并不知道，他的水泥搅拌车在网上有无数粉丝。他只知道，以宏大的建设现场为背景，和他一样的施工者如同忙碌的工蚁，远不如机器显眼，“哪可能在直播里认得出我。”
　　由于火神山项目的特殊性，工地需要早强混凝土，提高混凝土凝结硬化的速度，以加快工程进度。平时十来个小时的活，现在四五个小时就要完成。
　　“凌晨4点，我的电话还响个不停。”袁天雄一边接电话，一边打电话，他担心水泥搅拌车司机送料途中，熬不住疲劳，在路上打盹出事。对这种疲倦，袁天雄体会深刻，经历了长时间、高强度工作后，人一坐下来，歇口气，就可能会睡过去。“不过，现在特殊情况，大家都在咬牙坚持。我们所有人都希望能快一点，再快一点，把医院早点建起来。”
　　袁天雄说，几年前，他曾到来过火神山，当时这里还是武汉职工疗养院，不远处就是后官湖，风景优美。现在，曾经的风景再也见不到了，这里成了一片大工地，他觉得有点可惜。“但是一想，我们十天就建了一所医院，这里能救很多人，那也就值得了。”

雷神山，日夜赶工