“黄耀明，名字平凡，却满身异彩，更青春常在。”
　　11月末，香港演艺文化中心剧院，黄耀明从黑暗中缓缓踱至舞台中央。灯光“啪”地亮起，他孔雀般艳光四射时，让人不自觉想起的，就是林奕华这句话。
　　他今年49岁，脖颈仍然高扬，着装依旧华丽。那天的演出是进念二十面体制作的《铁路像记忆一样长》，100分钟唱尽辛亥以来的中华民谣。散场后，他坐在空无一人的红色坐席中央给摄影师拍照，脸上未褪的粉底白得发光。
　　恃靓行侠
　　“靓”这个字，贯穿黄耀明的人生。小时候扮靓，他是贫寒家中的老幺，性格腼腆，梦想做明星只因为“在电视上面看到那些人，罗文、许冠杰、顾嘉辉都穿得珠光宝气。”为此他央求母亲，带他去买当时稀有的流苏牛仔裤，“唱歌跳舞时袖子都要有穗的”，却因家境清苦，始终未能如愿。长大后是真靓，Dior Homme的设计师说，他有全香港最Dior的身材。
　　1986年，他在报章上看到刘以达登广告，寻觅乐队主唱，毛遂自荐后组成“达明一派”。张叔平为他亲手选定飘逸长发造型，以黑白色调拍摄专辑封面。林奕华说，“那长发俨如一朵玫瑰标记，走到哪里，哪里就沾上艳丽。”20年后，香港词人黄伟文追忆，平生惟一一次偷东西，就是在地铁里偷拿那张专辑的广告牌。
　　此后，他的头发短了又长，“靓”成了他的标签。在他的歌词里，“美丽”是最常出现的词汇之一。港人喜欢说某人“恃靓行凶”，“靓”也是黄耀明的武器，却是用来行侠的。
　　少年黄耀明痴迷电影与戏剧，有段时间每周两天去大会堂看法国和德国电影，尤其喜爱法斯宾德和维姆